□湯世杰
月，引發(fā)大海潮汐的月，也引發(fā)歷代詩(shī)人的歌詠吟唱。那是另一種隱性的潮汐，一代又一代，一波又一波地涌來(lái)，拍打著我們生命的堤岸。 人的一生至少有一半時(shí)間，處于暗夜之中。黑暗中的我們，除了自己，不見(jiàn)有他。入夜，孤獨(dú)的我們一抬眼，便看到了月，渾身覆滿了琉璃般的清澈月光。月是天外的一只眼，她與我們?cè)趦|萬(wàn)年間的相互凝望，總讓人情動(dòng)于中。在那樣的凝望中，我們暫時(shí)忘掉了孤獨(dú)，忘掉了煩惱。因月亮的浩然存在，而意識(shí)到自己的存在。李白于是在《把酒問(wèn)月·故人賈淳令予問(wèn)之》中吟詠道：“青天有月來(lái)幾時(shí)？我今停杯一問(wèn)之。人攀明月不可得，月行卻與人相隨。皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發(fā)。但見(jiàn)宵從海上來(lái)，寧知曉向云間沒(méi)。白兔搗藥秋復(fù)春，嫦娥孤棲與誰(shuí)鄰？今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí)，月光長(zhǎng)照金樽里。”
生命是短暫的，永恒的只有時(shí)間。而漫長(zhǎng)的時(shí)間里，月光永駐，只是有時(shí)，我們視而不見(jiàn)罷了。要緊的在于生命是否曾被月色照亮過(guò)，或者說(shuō)人生是否見(jiàn)過(guò)那樣的月色。無(wú)需循著月色去尋求光亮。月意味著的，并非光亮，而是清澈。月光不同于陽(yáng)光。我們從來(lái)只會(huì)說(shuō)陽(yáng)光是明亮的、燦爛的，不會(huì)說(shuō)它是清澈的。陽(yáng)光強(qiáng)烈，卻極易造成陰影。陽(yáng)光下的萬(wàn)物，其“像”被明晃晃地照亮?xí)r，“影”卻因陰而渾濁。月光不同。月光如水，能浸潤(rùn)并穿透物體，使之呈現(xiàn)出澄明之態(tài)，在幽暗中打開(kāi)人與物的另一個(gè)方向，另一種可能，另一條路，另一道門。
是的，柔軟的月光，有著那么強(qiáng)的穿透力，可將人與物原本并不通透的內(nèi)心、內(nèi)里，照成一片雪白透徹。于是我們的目光越過(guò)萬(wàn)千時(shí)日，看見(jiàn)過(guò)往，看見(jiàn)了豪飲的李白、灑脫的東坡，也看見(jiàn)了從古至今大大小小的吟月詩(shī)人，及詩(shī)人們筆下月華如水的時(shí)光。那輪當(dāng)年照過(guò)他們的月，我們見(jiàn)過(guò)嗎？沒(méi)有。阻隔我們的，是山河般浩蕩起伏的歲月。但那輪此刻照著我們的月，也曾照過(guò)他們。那一抹月之清輝，讓我們從黑暗中走出，也從俗世中走出，讓生命有了詩(shī)性的清澈。
人的一生，豈能只是活著？李白于自問(wèn)自答中，體味到的正是一種非現(xiàn)世的人生。有沒(méi)有那樣一種人生，大不一樣。面對(duì)月色，詩(shī)人滄然有問(wèn)：“青天有月來(lái)幾時(shí)？我今停杯一問(wèn)之。”孤獨(dú)的李白，那沖天一問(wèn)，直抵人生三大終極之問(wèn)：我是誰(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去？其實(shí)又何止是人生之問(wèn)，簡(jiǎn)直就是宇宙之問(wèn)。無(wú)人能答。天地?zé)o盡，時(shí)空浩茫，“但見(jiàn)宵從海上來(lái)，寧知曉向云間沒(méi)?！薄跋迸c“曉”，既是時(shí)間之象，亦是空間之象。孤獨(dú)又渺小的人，處于無(wú)始無(wú)終的日夜輪回之中，如一葉飄浮顛簸的小舟，隨時(shí)都可能傾覆。而這時(shí)，一抬眼，看見(jiàn)了月。也因看見(jiàn)了月，而想起了古人，方知我們的孤獨(dú)，也是古人當(dāng)年的孤獨(dú)，或也會(huì)是后人必將經(jīng)歷的孤獨(dú)。
孤獨(dú)是人的宿命。深藏于皮囊肉身里的靈魂，從來(lái)都是孤獨(dú)的，誰(shuí)能體察它瞬息間的萬(wàn)千變化？所有的人，都須在那樣的孤獨(dú)中，走完自己短暫的一生?；蛟S，惟有愛(ài)，能稍減那種孤獨(dú)。當(dāng)然該是真愛(ài)。真愛(ài)讓兩個(gè)或更多孤獨(dú)的靈魂抱團(tuán)取暖，相互照見(jiàn)。在這個(gè)意義上，愛(ài)，成了人類的信仰與追求。有幸運(yùn)者，也有失意人。多少人為此孜孜矻矻地追求一生，也未必如愿。
然而，惟有詩(shī)人發(fā)現(xiàn)，那樣的孤獨(dú)是以“但見(jiàn)宵從海上來(lái)，寧知曉向云間沒(méi)”的空茫浩大為背景的。在那樣浩大的背景里，無(wú)數(shù)的孤獨(dú)者，方能因與茫茫宇宙共生而覺(jué)幸運(yùn)。他們雖各自相隔千百年，竟也如浩瀚大漠中傳遞烽火狼煙的夯土臺(tái)，相互凝視著，守望著。千萬(wàn)個(gè)孤獨(dú)者因了那樣的相互凝視與守望，而找到了同道。遙望的目光詩(shī)性而又堅(jiān)毅地連成一線，穿透古今，讓那空無(wú)的浩大閃爍出人性的光輝。人生之于天地間，是偶然的。詩(shī)人的出現(xiàn)，則更偶然。但有了那樣穿越時(shí)空的凝視與守望，孤獨(dú)者便不再孤獨(dú)。一句“古人今人若流水，共看明月皆如此”，撫慰著億萬(wàn)顆孤獨(dú)的心，而聯(lián)系古今之人的正是那輪清澈的月亮。
“唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí)，月光長(zhǎng)照金樽里?！崩畎茁敾邸Ｄ恰敖痖住?，豈只是手中之杯，更是生命之杯。當(dāng)月光從它長(zhǎng)照的那個(gè)生命金樽里溢出時(shí)，生命如月光般的那種清澈，便有了明晰的由來(lái)，也有了長(zhǎng)久的依據(jù)……