□余道勇
家鄉(xiāng)有一野生植物,名為側(cè)耳根。
春天一到,它那蟄伏于大地土層的身軀,就冒出嫩綠紅潤(rùn)的葉莖來(lái),似乎是大地派到人間接收新春信息的信使。先是像荷葉一樣卷曲的尖葉露出地表,紫紅色的嫩莖拱出地面后,鋪展成一片心形的單葉,顏色也由嫩黃而紫紅,由紫紅而新綠;第一片葉子張開(kāi),其上又生一尖葉,逐漸鋪展成上端尖下端凹的紫紅色葉片。鉆出地面十厘米許,側(cè)耳根就有四五片紫紅嫩綠的葉子,莖稈也呈現(xiàn)紅白相襯的模樣,紅里透著白,白里透著紅,像大地剛剛生出來(lái)的胖小子。
驚蟄一過(guò),萬(wàn)物蘇醒。側(cè)耳根是最早從地皮里冒出來(lái)打探春天氣息的小精靈,只有它,才能聽(tīng)得懂天地語(yǔ)言,最先沐浴早春淅瀝瀝的小雨。也許就是因?yàn)樗秦Q起來(lái)的紫紅色葉片,像是側(cè)耳傾聽(tīng)天地之音的小耳朵,人們才把它叫做側(cè)耳根吧?那轟隆隆的春雷聲,就像是天地間的竊竊私語(yǔ),然而,這些話語(yǔ)卻早已被側(cè)耳根傾聽(tīng)得清清楚楚。
側(cè)耳根,學(xué)名蕺菜,又名魚(yú)腥草、折耳根,全株入藥,有清熱解毒之效。生于山邊溝邊、田埂地頭,其嫩根莖可食用,西南地區(qū)人民常作為蔬菜或調(diào)味品。在重慶近郊金佛山腳下,山民們對(duì)側(cè)耳根可謂情有獨(dú)鐘。每到仲春季節(jié),鄉(xiāng)村的農(nóng)民便挖來(lái)側(cè)耳根,用背簍背到城里賣,可以賣個(gè)好價(jià)錢。城里的人,也常常周末去鄉(xiāng)下踏青采風(fēng),順便去溪溝澗邊、山腳地頭采挖側(cè)耳根,一天下來(lái),總有豐厚的收獲。有時(shí)候,踏青累了,就拿出從家里帶來(lái)的饅頭,把側(cè)耳根用溪水洗干凈,拌一些油辣子就可以吃了。吃起來(lái)又香又脆。
當(dāng)然,最愜意的,還是把側(cè)耳根帶回家,與家人共享。吃不了的,也可以送給朋友親戚,說(shuō)一聲這是在山間田頭親手采摘的,那親情友情就更加渾厚了。完整的一株側(cè)耳根,地上部分是紫紅透白的,地下部分是雪白嫩脆的,再加點(diǎn)從山中采摘回來(lái)的野蒜苗、柴胡尖,拌以辣椒油、山胡椒、花椒等佐料,不用炒不用煮,生吃,脆脆響,香從鼻入,味自香來(lái),生津開(kāi)胃,不覺(jué)食欲頓增。春天的餐桌上,當(dāng)?shù)厝藗兌忌俨涣诉@一道涼菜。
側(cè)耳根長(zhǎng)在溪澗溝渠田野之際,林邊地頭之間,與其他雜草共生共榮,不仔細(xì)找不易發(fā)現(xiàn)。隨著周邊的地丁、繁縷相繼地開(kāi)放,側(cè)耳根反倒淹沒(méi)在草叢中。但人們認(rèn)真尋獲的一剎那,一眼就能夠從這春天的新綠中獲得驚喜。而且發(fā)現(xiàn)一株,可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)一大片。采的時(shí)候,最好有一把小鏟子,左手扯住地上的莖葉,右手把鏟子伸到根部切斷根須,一株帶著寸把長(zhǎng)根莖和紫紅色莖葉的完整側(cè)耳根便采摘完成了。采摘的時(shí)候,一定不能只顧著扯地上莖葉,這可能會(huì)扯斷地下那截鮮嫩的根莖,就不是完整的側(cè)耳根了。
側(cè)耳根一年一枯榮,冬去春回,聽(tīng)?wèi)T大自然的風(fēng)霜雨雪,也聽(tīng)?wèi)T天地間的萬(wàn)物私語(yǔ)。它深深扎根在土層中,哪怕冬雪摧殘了莖葉,但蟄伏在大地之中的根莖,卻能聽(tīng)懂天公與地爺?shù)膶?duì)話,在和風(fēng)拂面的季節(jié),給人們帶來(lái)春天的氣息和美食的味道。夏秋季節(jié),側(cè)耳根開(kāi)花結(jié)籽,莖葉被人們收割曬干泡茶喝,清熱解毒消暑。冬天里,它堅(jiān)強(qiáng)地孕育地下根莖,以待來(lái)年的發(fā)展。也許,在人類還沒(méi)有誕生的洪荒年代,它就這么寂寞地傾聽(tīng)大自然和天地萬(wàn)物的呼吸。也許,在生物進(jìn)化的歷史上,它也傾聽(tīng)過(guò)花草鳥(niǎo)蟲(chóng)的和鳴,傾聽(tīng)過(guò)人類追求美好生活的山歌號(hào)子。
當(dāng)隆隆的春雷響起,和風(fēng)吹拂的時(shí)候,側(cè)耳根就冒出地面,側(cè)耳傾聽(tīng)萬(wàn)物的聲音——天地風(fēng)云以及潺潺流水,還有勤勞的人們上山勞作的號(hào)子和歌聲,它在給人們送來(lái)一片嫩綠的同時(shí),也送來(lái)一味可口的美食,傳遞著大自然對(duì)人間最美好的祝愿和厚愛(ài)。