普通的居民樓內(nèi)， 65歲的退休職工杜延祥一個(gè)人坐在兒子生前的房間里。夕陽余暉照進(jìn)來，微風(fēng)吹著窗臺(tái)的蘭花，墻上掛著兒子的獎(jiǎng)狀、照片、充滿陽光的笑臉……
“自從杜振走后，他爸爸每天黃昏這個(gè)時(shí)候就一個(gè)人在孩子屋里坐著，一坐就是兩三個(gè)小時(shí)，誰也不叫進(jìn)去。 ”杜振的母親趙桂芹說。
隨著老人的述說，時(shí)光被拉回到一個(gè)多月前……
2019年 4月 28日，齊河縣殯儀館，哀樂低沉，鮮花如簇。這一天，齊河一中年僅 41歲的班主任、校公寓科副科長(zhǎng)杜振，他的追悼會(huì)在這里舉行。杜振老師因心臟病突然發(fā)作，于 26日凌晨去世。
300多名齊河一中歷屆畢業(yè)生以及在校師生，從四面八方紛紛趕來，行色匆匆。略顯狹窄的院落里，擠滿了一張張淚水滂沱的年輕的臉。
他勤懇工作、生活毫無規(guī)律，
身體虧耗得厲害
杜振妻子單曉飛是獨(dú)生女，連續(xù)任齊河一中高三畢業(yè)班語文教師；兒子 12歲，正讀小學(xué)六年級(jí)；女兒剛剛 1歲零9個(gè)月；父親患結(jié)腸癌，唯一的弟弟在云南當(dāng)兵；岳父患腦萎縮，無法自理，家庭負(fù)擔(dān)沉重。在學(xué)校里，杜振連續(xù)擔(dān)任4屆高三畢業(yè)班班主任，2013年兼任公寓科副科長(zhǎng)，負(fù)責(zé) 2號(hào)公寓樓 900多名高三學(xué)生的就寢管理。“每天 5點(diǎn)就起床，凌晨才能休息，可以說，只要學(xué)生在校他就一直在崗。 ”原公寓科科長(zhǎng)劉曰軍說。采訪中，筆者截取了杜振生前的一段作息時(shí)間表：11點(diǎn) 10分，趕在學(xué)生放學(xué)前，杜振提前回家為兒子做好午飯；11點(diǎn)30分，學(xué)生放學(xué)，杜振趕回公寓樓維持紀(jì)律；13點(diǎn) 20分，學(xué)生起床離開公寓，杜振回家吃飯……21點(diǎn)30分，學(xué)生進(jìn)入公寓，杜振維持紀(jì)律；23點(diǎn) 30分，學(xué)生就寢入睡，杜振跟值班人員分析當(dāng)天情況，晚12點(diǎn)回家。每周 3次值班，整宿住在公寓樓。
趙方洪是杜振班級(jí)所在的年級(jí)主任，自從 2002年起，二人就一起合作。趙方洪說杜振是他最好的朋友、同事。事情已經(jīng)過去一個(gè)月了，但他仍然清晰地記得跟杜振最后分手那一刻的情景——
“4月 25日，晚自習(xí)下了課，我照例巡視各班，看到杜振還在班里開班會(huì)。我轉(zhuǎn)一圈回來，杜振已經(jīng)開完班會(huì)，又跟兩個(gè)鬧矛盾的同學(xué)單獨(dú)談話調(diào)解。 10點(diǎn)零 5分，我和杜振還有那兩個(gè)學(xué)生一起走出教學(xué)樓。當(dāng)來到北餐廳十字路口時(shí)，杜振往北去公寓樓值夜班，我往南回家屬院。臨走，他還朝我揮了揮手。沒想到，這一揮手，竟成為我們倆的永別……”
那晚，杜振把兩個(gè)學(xué)生分別送回宿舍，又檢查完紀(jì)律，已是夜里11 :20 。在與宿舍管理員華新廷交談時(shí)，杜振突然緊皺眉頭，雙手捂住胸口蹲了下去。再看時(shí)，已是臉色蠟黃、額頭上滲出密密的汗珠。
“我胃里不舒服，先回家吃點(diǎn)藥，一會(huì)兒再回來。 ”杜振告訴華新廷。騎電動(dòng)車走出十多米后，他又折回來告訴華新廷：“你先上樓注意一下剛才那兩個(gè)學(xué)生，雖然和解了，我怕一會(huì)兒想不開鬧別扭打架。 ”安頓完后，杜振回家吃藥，卻再?zèng)]回來。
因?yàn)橐估?12 :00多回家是家常便飯，怕打擾妻兒，杜振總是悄悄進(jìn)屋。那天正趕上高三第二次練兵考試，妻子批閱試卷至晚上 10 :00 ，回家就休息了。半夜去洗手間，她發(fā)現(xiàn)杜振俯身趴在客廳地板上，已經(jīng)去世了，手里攥著治胃病的幾粒山楂丸。這時(shí)是 4月 26日凌晨。
“他一直認(rèn)為患有胃病，沒往心臟上想，常備治療胃病的山楂丸。在他去世半個(gè)月前，有一天曾告訴過我胃脹，攪?yán)没?。我勸他去醫(yī)院查查。他說等這批孩子高考結(jié)束后一定去，可是直到臨去世前一直也沒去做檢查。 ”趙方洪說。
和他“體育系畢業(yè)、年青漢子”的身份極不相符，杜振屬于那種很勤奮、很心細(xì)、愛琢磨的年輕人。他常說：“人勤地不懶，細(xì)心沒壞處。帶好班級(jí)、管好公寓，這法兒那法兒都不是法兒，最好的辦法就是分分秒秒盯上靠上，聚精會(huì)神地摸清學(xué)生的心理，不放過一點(diǎn)蛛絲馬跡。 ”
因此，他給同事的印象一直是匆匆忙忙。家、教室、公寓三點(diǎn)一線。據(jù)說，自從工作到去世，他參加過的同事業(yè)余聚餐寥寥無幾。“8小時(shí)工作制”對(duì)他絲毫沒有一點(diǎn)意義。去世后，家人想找一張跟他的合影照片，結(jié)果除了與學(xué)生的合影，他與妻子孩子的合影竟一張也沒有； 3年前，他在城區(qū)買了一套新房，去年底交鑰匙，他只在當(dāng)初購(gòu)房時(shí)去過一趟，沒有去第二趟；據(jù)說，因?yàn)?1歲的小女兒交由奶奶姥姥撫養(yǎng)，所以孩子整天媽媽、奶奶、姥姥叫得很溜，卻唯獨(dú)不會(huì)叫爸爸，直到爸爸去世前夕……
臥室的角落里，放著一個(gè)旅行包，里面的旅行用品已經(jīng)買了一些。那是他去世的前一個(gè)月，曾對(duì)妻子單曉飛說：“這陣子咱倆都忒忙，等送走這屆畢業(yè)生，咱帶著孩子去云南好好旅旅游。 ”“他說話從來算數(shù)，可是這次卻不算數(shù)了。 ”淚水哭干的單曉飛，幽幽地“抱怨”丈夫。角落里，那只孤零零的旅行包，似乎頓然產(chǎn)生了意識(shí)，有了呼吸，沉默地，成為杜振留給妻子兒女的最后一個(gè)遺憾。
為人生奠基
他幫助學(xué)生系好人生第一粒扣子
4月 28日，杜振遺體告別儀式臨近結(jié)束時(shí)，突然，2018年一中畢業(yè)生王巖急匆匆趕到，后面跟著他的父母。三人還未走進(jìn)告別廳，王巖母親就抑制不住大聲哭了起來，引得周圍人再次落下淚水。
“要沒有杜老師，俺家王巖無論如何也考不上大學(xué)。好人怎么不長(zhǎng)命??？ ”王巖母親哽咽著哭訴。
王巖讀高三那年轉(zhuǎn)入杜振班里，此前讀高二時(shí)，他成績(jī)極不理想，當(dāng)時(shí)一位老師曾告訴王巖父母：這樣的成績(jī)恐怕連個(gè)專科也考不上。進(jìn)入杜振的班里，王巖的成績(jī)?nèi)匀灰宦废禄?。那段日子里，連父母都對(duì)王巖徹底喪失了信心。
一天晚上，王巖在宿舍里正要睡覺，被杜振約到了值班室。一番閑聊后，杜振突然問道：“王巖，心里有沒有喜歡的女同學(xué)啊？ ”
“有，”王巖猶疑著回答，“是咱班的。 ”
“我知道，其實(shí)我觀察你一段時(shí)間了。我跟你舉個(gè)例子。 2006年我當(dāng)班主任時(shí)，班里有一對(duì)男女生，他們一度戀愛了 8年，最終，因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)后分配去向不一致，兩人還是分了手。我問你，你是以談戀愛為目的，還是以將來結(jié)婚為目的？現(xiàn)在就算你跟她表白了，將來也很難走到一起，倒不如把心收回來，一門心思放在學(xué)習(xí)上，等大學(xué)畢業(yè)再追求愛情也不遲。 ”
一番促膝談話，如同清清細(xì)流緩緩流進(jìn)王巖心里，讓他許多日子以來種種曼妙的夢(mèng)想瞬間破滅。王巖就像一個(gè)五彩斑斕的肥皂泡一樣，緩緩落到了現(xiàn)實(shí)的土地上。“從那以后，杜老師隔一段時(shí)間就跟我聊聊，逐漸把我的注意力引到了學(xué)習(xí)上。沒有他，我絕對(duì)考不上山東財(cái)經(jīng)大學(xué)，是他改變了我的一生。 ”
在學(xué)生們眼里，杜振的心永遠(yuǎn)是平靜的。他平時(shí)總是騎著一輛電瓶車匆匆往返，身上總是穿一件藏青色沖鋒衣。每天晚自習(xí)，他幾乎沒有離開過辦公室和教室，社會(huì)上的交際場(chǎng)合他幾乎都不參加。杜振吃的是“死工資”，身上背著房貸，但他對(duì)學(xué)生卻“窮大方”，學(xué)生病了去醫(yī)護(hù)室甚至縣醫(yī)院治病，他不僅全程陪同，還自己掏錢。過后學(xué)生還錢他一概拒收，說要等到學(xué)生考上大學(xué)參加工作后才可還賬。變天了，有些女學(xué)生衣裳單薄，他立刻回家取了妻子衣服給她們。冬天早操結(jié)束，學(xué)生回到教室，發(fā)現(xiàn)自己杯子里已經(jīng)倒上了半杯熱水。杜老師仍在忙碌著為大伙燒水，水壺是他從自家?guī)淼摹?/p>
親其師信其道。司道林是一個(gè)充滿英氣的小伙子，2015年在齊河一中畢業(yè)，是杜振的學(xué)生。采訪時(shí)，面對(duì)陌生的我們，還有小他兩歲的學(xué)妹，司道林沒能抑制住自己的情感，掩面哭泣了好多次。“他太累了、太累了，太操心了，晚上 12 :00前從來沒回過家。 ”
待平靜下來，司道林說：“一個(gè)人的學(xué)習(xí)生涯中，總會(huì)遇到兩三個(gè)貴人，杜老師是我最重要的貴人。他無時(shí)無刻不在思考怎樣把我們帶好！ ”
司道林入學(xué)成績(jī)?cè)谌Ｅ?50多名，高一時(shí)一度是班里的第一名。然而到了高二，他分進(jìn)杜振班里。他的注意力發(fā)生了嚴(yán)重的偏差：“學(xué)習(xí)沒什么，稍微用點(diǎn)力就能趕上；關(guān)鍵是在高中多交上幾個(gè)過命的朋友。 ”為此，他在課堂上不再認(rèn)真聽講，滿腦子想的是如何搞好同學(xué)關(guān)系。結(jié)果高三第一次月考，他的成績(jī)一下子下降到全校 200多名。
杜振在找他談話之前，經(jīng)過了很長(zhǎng)時(shí)間的觀察，做足了功課。剛一見面就告誡他：其實(shí)在齊河一中你不是最聰明的，這里藏龍臥虎，高手多的是；尤其是，你的數(shù)學(xué)成績(jī)不咋地，這是你致命的弱項(xiàng)；至于交朋友，你要知道人生每個(gè)階段都有該做的事，高中的首要任務(wù)仍舊是備考，等到了大學(xué)，自然會(huì)遇到更多更優(yōu)秀的人。話不多，句句點(diǎn)到了要害上，杜振做學(xué)生思想工作從來沒有空對(duì)空，玩虛活，總是直戳痛點(diǎn)，藥到病除。司道林最終考入山東警察學(xué)院。
公認(rèn)的“治班能人”
他班的高考成績(jī)刷新全校記錄
仲春之時(shí)的齊魯師范學(xué)院，綠樹四合，繁花嬌艷。正值課間時(shí)分，無數(shù)青年學(xué)生從教室里涌出來，行走在蔥翠的甬道上，化作歡笑的海洋。在這里，我們采訪到了 2015級(jí)畢業(yè)生隋心雨。
隋心雨長(zhǎng)得有幾分像周冬雨?，摤撏竿傅?，話還沒說，眼睛先濕潤(rùn)了。
“我們畢業(yè)后，每年都去看望杜老師，其實(shí)，我們見了面一般不稱他老師，而是稱老杜、振哥、老班，有時(shí)戲稱他科長(zhǎng)。其實(shí)，在我們眼里，他真的就是我們大家共同的父親。 ”
隋心雨回憶起臨近高考那會(huì)兒。最后一堂課，明天我們就要走上考場(chǎng)了。晚上杜老師剛走進(jìn)教室，我們?nèi)w起立，唱起了廖昌永的《老師，我總是想起你》。當(dāng)我們唱到“啊老師我總是想起了你，想起了你，想起你慈愛的笑容，想起你慈祥的話語”時(shí)，杜老師的眼圈紅了。
班長(zhǎng)走上講臺(tái)，拉開活動(dòng)黑板，其中最中間板塊上，是我們集體寫的一張?zhí)貏e“請(qǐng)假條”：親愛的振哥，我們因畢業(yè)需請(qǐng)假，時(shí)間永遠(yuǎn)，望批準(zhǔn)。請(qǐng)假人：15班全體同學(xué)。當(dāng)杜老師讀到“時(shí)間永遠(yuǎn)”時(shí)，他再也控制不住，背對(duì)著大家哭了。
杜振善于觀察，不放過任何細(xì)節(jié)。根據(jù)學(xué)校安排，高三他只當(dāng)班主任，不任課。隋心雨說，她記得，任課教師在講臺(tái)上講課時(shí)，杜老師會(huì)經(jīng)常站在窗外“偷聽”。他會(huì)觀察每個(gè)人的表情、神態(tài)，判斷他們是否聽懂了，是否走神了，用小紙條一一記下來交給任課老師。
王海燕老師曾與杜振在一個(gè)教課組，她經(jīng)常會(huì)收到杜振遞來的“小紙條”?！八麜?huì)告訴我哪個(gè)學(xué)生對(duì)哪個(gè)問題好像沒聽明白，建議我課下給他開小灶；有哪個(gè)同學(xué)沒認(rèn)真聽課，建議我下節(jié)課提問他。 ”王海燕說，“收他的紙條成了習(xí)慣，感覺我們就是同一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，現(xiàn)在他走了，再也收不到他的紙條了。 ”
在杜振班里的后墻上，懸掛著一個(gè)特殊的計(jì)分板，這是杜振對(duì)于教學(xué)管理的另一項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造：板子上畫滿了表格，詳細(xì)記錄每名學(xué)生的總成績(jī)、各科成績(jī)。每次月考后，記分板都會(huì)更新一次，促著大家往前爭(zhēng)。
在平時(shí)管理班級(jí)中，杜振極端重視思想政治教育。其他班主任有時(shí)為了抓學(xué)習(xí)進(jìn)度，把班會(huì)時(shí)間改成了自習(xí)課。但是杜振從來沒有，“他堅(jiān)持開班會(huì)，45分鐘，從頭講到底，而且內(nèi)容從來不重復(fù)。 ”副校長(zhǎng)陳顯亮說。杜振在班會(huì)上，跟大家既探討具體現(xiàn)象，又探討人生話題；既揭開思想誤區(qū)，又指明努力方向；既灌輸哲學(xué)道理，又啟發(fā)大家思考人生命題。他的班會(huì)富有思想性、針對(duì)性和親和力。
功夫不負(fù)有心人。杜振帶領(lǐng)的2015級(jí)學(xué)生考出了齊河一中歷史上最好成績(jī)：47名參加高考的學(xué)生全部通過了本科線。
用愛施教、以愛系家
用真心溫暖身邊每一個(gè)人
杜振走了，永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。
工作人員來到 2號(hào)學(xué)生公寓樓他的值班室，幫他收拾遺物時(shí)，突然，一個(gè)圓形針線盒躍入眼簾。打開，里面有藍(lán)色線、黑色線、紅色線、紫色線，交織在一起，像彩虹?！岸耪褚粋€(gè)練體育的大男人，怎么還用這物什？ ”原來，每天放學(xué)學(xué)生回公寓，杜振總是站在公寓門口，看著學(xué)生們一個(gè)個(gè)進(jìn)入。當(dāng)他看到哪個(gè)學(xué)生衣服開了線，撕了口子，就把他們帶到值班室，一針一線幫他們縫好。如今，杜振走了，這個(gè)針線盒一直靜靜地躺在他值班室的抽屜里。
鄒存福是單親家庭出來的孩子，與母親相依為命。一天杜振正在 2號(hào)公寓樓查寢，看到鄒存福一瘸一拐走了進(jìn)來。
“怎么了？ ”
“長(zhǎng)跑時(shí)，把肌肉拉傷了。 ”
“沒事，孩子，一會(huì)給你按摩一下就沒事了。 ”
忙完手頭工作，杜振把鄒存福領(lǐng)進(jìn)值班室按摩了 40多分鐘。看到鄒存福疼痛減輕了，杜振叮囑他：“長(zhǎng)跑前一定要先熱身，以后再有拉傷，隨時(shí)過來找我。 ”
一度缺少父愛的鄒存福突然感覺到來自父親的溫暖，他說一輩子也忘不了杜老師稱呼他的那聲“孩子”，一輩子也忘不了杜老師為他做的這次按摩。閑談中，杜振了解了鄒存福的家庭情況，從那時(shí)起，杜振經(jīng)常找鄒存福，問他還有錢么？衣裳帶夠了么？家里有困難么？當(dāng)他學(xué)習(xí)上遇到了困難，思想上出現(xiàn)了困惑，都及時(shí)幫助，及時(shí)解惑。久而久之，杜振變成了鄒存福心中的“指明燈”、“靠山”還有“父親”。
杜振老師去世的第一天，已在大學(xué)讀書的鄒存福聽到消息，趕緊跑回老家，拉著母親第一個(gè)來到老師靈前。那么大一個(gè)小伙子，嗷嗷地哭，哭得人心里潮潮的。
杜振給予學(xué)生的是愛，但他絕不是為了所謂的名利。恰恰，他對(duì)名利看得很淡很輕。 2017年，學(xué)校里要評(píng)選表彰一批優(yōu)秀教育工作者。公寓科領(lǐng)導(dǎo)決定推選杜振。科長(zhǎng)劉曰軍把這個(gè)想法告訴他時(shí)，他卻說：“這個(gè)榮譽(yù)不用給我，先緊著其他優(yōu)秀人員吧。 ”最終，公寓科只能再次推選，把這個(gè)榮譽(yù)給了別人。
杜振對(duì)家人的愛，也格外深沉。2017年，杜振父親患上結(jié)腸癌，需要立即手術(shù)。可當(dāng)時(shí)正趕上杜振要帶學(xué)生去參加高考，無法陪伴，無奈之下，他讓妻子替他照顧。高考結(jié)束后，杜振見學(xué)校無事，白天黑夜陪護(hù)在病床前，不讓別人代勞一點(diǎn)小事。他還給父親從網(wǎng)上搜羅了很多偏方、秘方，買來中藥，親手給父親熬藥。
熟悉杜振的人都知道，他有一條雷打不動(dòng)的規(guī)矩：周六中午陪父母吃飯，周日中午陪岳父、岳母吃飯。父母的衣服甚至內(nèi)衣內(nèi)褲都由他買。岳父2018年患小腦萎縮，他替老人訂閱《中國(guó)老年報(bào)》，給岳父買了最時(shí)髦的足力健鞋，鼓勵(lì)老人多做戶外運(yùn)動(dòng)。
杜振的妻子，是高三語文教師，教學(xué)任務(wù)繁重。杜振主動(dòng)把家務(wù)攬了過來，洗衣、做飯、接送孩子……，啥也不用妻子伸手。“每次下班，他都是先接孩子、再做飯，顧不上吃口飯就到了去公寓樓查寢的時(shí)候了。他為這個(gè)家付出了太多！ ”單曉飛說。
杜振走了，永遠(yuǎn)地走了，殯儀館告別廳北墻正中間，懸掛著他生前的照片，仍然是那么帥氣，那么英姿颯爽。他微笑著，看著人間，看著他的同事，他的父母親人，他的兩個(gè)子女，還有他培養(yǎng)出的優(yōu)秀學(xué)生。
杜振火化前夕，工作人員把四位老人和孩子接到殯儀館，做最后的遺體告別。杜振岳母給女婿擦了擦臉，哽咽地說：“你太累了，歇歇吧，你放心，孩子俺替你撫養(yǎng)成人。 ”她抬眼望了望病弱的親家公、無法說話的丈夫、年輕的女兒還有兩個(gè)幼小的小外孫，卻再也按捺不住自己：“杜振啊，你走了，這家子人可怎么活啊？ ”
這時(shí)，不知為什么，杜振 1歲半的小女兒，小小的嘴里竟然呀呀地蹦出兩個(gè)字：“爸爸” 、“爸爸”……那如清水一般的呼喚聲，在告別廳里久久回蕩……
記者 石勇 田彬