胡月強(qiáng)
“夜熱依然午熱同，開(kāi)門(mén)小立月明中。竹深樹(shù)密蟲(chóng)鳴處，時(shí)有微涼不是風(fēng)?！蹦b宋朝楊萬(wàn)里《夏夜追涼》中的詩(shī)句，兒時(shí)過(guò)道口納涼的情景又浮現(xiàn)在眼前……
“東來(lái)的風(fēng)兒，西來(lái)的風(fēng)兒，嗚兒?jiǎn)鑳旱暮脹隹臁边@是兒時(shí)在農(nóng)村老家過(guò)道口，傍晚納涼時(shí)常吆喝的順口溜。上世紀(jì)六十年代末，農(nóng)村沒(méi)有電，每到盛夏，人們吃罷晚飯就陸續(xù)匯集到各自的過(guò)道口（胡同口）納涼。一個(gè)過(guò)道口一伙人，只聞其聲，不見(jiàn)其人。納涼的主要是婦女孩子，孩子們躺在草席上，大人們?cè)谝慌?，手里拿著蒲扇，不停地?fù)u擺，驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，扇風(fēng)降暑。年齡稍大點(diǎn)的無(wú)所顧忌，坦胸露懷，有的干脆脫掉上衣，愛(ài)鬧玩的老爺們，有時(shí)故意使壞，從道口路過(guò)，用手電亂照，霎時(shí)一陣騷亂，嬉笑嗔罵聲一片。當(dāng)然，大姑娘、小媳婦是不敢這樣“放肆”的。
“攜杖來(lái)追柳外涼，風(fēng)定蓮池自在香。”我家過(guò)道口前有一荷花灣，每臨夏日，“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”，到傍晚時(shí)分，盛景被夜幕籠罩，黑魆魆一片，正是青蛙談情說(shuō)愛(ài)的好時(shí)機(jī)，水中的青蛙藏在荷葉下，和自己心上人一唱一合歡快的對(duì)著情歌，不知名的各類(lèi)昆蟲(chóng)燥熱難熬，用不和諧的音符、音頻故意湊熱鬧。
一個(gè)過(guò)道口一臺(tái)戲。這時(shí)，對(duì)門(mén)的二奶奶、房前的三嬸子、房后的大嫂、亮叔家的大姐和二姐、栓柱剛?cè)⒌男孪眿D……手里拎著“草辮”，嘰嘰喳喳來(lái)到過(guò)道口。
說(shuō)到“草辮”，我需解釋一番?！安蒉p”最典型的作用是編草帽，也有用來(lái)編制工藝品的。我們這里編制“草辮”稱“掐辮子”?！捌p子”類(lèi)似女人編“小辮”，工序不很復(fù)雜。首先是選麥秸草。小麥割到家把麥穗剪掉，只用麥秸的最上節(jié)，按照粗細(xì)分類(lèi)，然后浸泡得柔軟了，就可以“掐辮子”了?！捌p子”有技巧，拿捏要準(zhǔn)，必須進(jìn)行一段時(shí)間的鍛煉，具有一定的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，否則，掐出的辮子兩邊沿不齊，供銷(xiāo)社不收。具體操作步驟是，潤(rùn)軟的麥秸草用不滲水的油布裹起來(lái)，夾在胳肢窩，便于抽用，左手臂挽著草辮圈，雙手的大拇指、食指、中指，上下、左右快速扭動(dòng)，好似“玩戲法兒”，不一會(huì)就編出長(zhǎng)長(zhǎng)的草辮。黑夜里心靈手巧的“老少織女”們嘴上拉著閑嗑，手頭上緊忙活，快的一晚上能“掐”兩掛。“草辮”編好后存起來(lái)，到“集”日一人背著一串步行去趕集，交到當(dāng)?shù)毓绲墓╀N(xiāo)社里?！安蒉p”分粗、細(xì)兩種，細(xì)草比粗草的貴幾分錢(qián)，也不到一角錢(qián)，一般一個(gè)“集空”能賣(mài)到一元到兩元錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)貧窮的農(nóng)村，可是筆不少的收入。
姥姥家在本村，和我家隔著一個(gè)整村，有二里多路，傍晚時(shí)我經(jīng)常跑到姥姥家的過(guò)道口聽(tīng)姥爺講故事。打我記事，姥爺就是標(biāo)準(zhǔn)的老頭了。他上過(guò)私塾，識(shí)文斷字，家有藏書(shū)，尤其鐘愛(ài)《三國(guó)》，書(shū)是發(fā)黃陳舊豎排列的線裝書(shū)，都是繁體字。當(dāng)時(shí)正是“文革”時(shí)期，像做賊似的，不敢明目張膽地看。姥爺是個(gè)“老夫子”，過(guò)道口納涼從不和姥姥那幫娘兒們“同流合污”。他左手拿煙袋，右手拎蒲扇，挾一條破草席到過(guò)道口的對(duì)面，獨(dú)自一人抽煙、納涼。我很討姥爺喜歡，纏著他講《三國(guó)》，因此常?！耙共粴w宿”，至今其中的故事還耳熟能詳。從上學(xué)到參加工作我的文學(xué)功底較好，皆得益于此，可以說(shuō)姥爺是我的啟蒙老師。姥爺過(guò)世多年后，間或問(wèn)起舅舅以前的老書(shū)，說(shuō)是早當(dāng)廢紙賣(mài)了，我聽(tīng)后不勝惋惜。
俱往矣，時(shí)光飛逝，過(guò)道口納涼的這道“天然”的“風(fēng)景”，早已淡出了我們的生活，成了永久的記憶，偶爾想起，我不免耿耿于懷。