特約撰稿人 王德勝
“三大件”不是德州特有的概念,但它見證了老德州人的生活變遷,浸潤(rùn)著難忘的人生百味。
手表、自行車、縫紉機(jī)
“三大件”的出現(xiàn)是在上世紀(jì)70年代,當(dāng)時(shí),手表、自行車、縫紉機(jī)成為結(jié)婚“三大件”,條件好的,還要加上錄音機(jī),叫做“三轉(zhuǎn)一響”。
1980年夏,一對(duì)新婚夫婦買到家具相伴回家
手表要“上?!迸频模p紉機(jī)要“蜜蜂”牌的,自行車要“大金鹿”“永久”牌的。那時(shí)候,德州市的人均年收入為287元左右,市場(chǎng)供應(yīng)仍然比較緊張,肥皂、牙膏等都需要憑票購(gòu)買,“三轉(zhuǎn)一響” 是貴重物品,一票難求,有錢也不好買。當(dāng)時(shí)結(jié)婚家具要“三十六條腿”:1張桌子,4把椅子,雙人床、大衣柜、寫字臺(tái)、飯櫥各1個(gè),數(shù)一數(shù),正好是36條“腿”。為了省錢,不少家庭自己買木頭,或到街頭的家具鋪里定制,或請(qǐng)師傅來(lái)家里打家具。
在這最初的“三大件”中,最經(jīng)典的當(dāng)屬自行車。
新買的自行車要“順把子”“調(diào)龍”,就是對(duì)車把、閘線、輪圈檢查一遍,這活要請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的行家來(lái),似乎不經(jīng)過(guò)這道程序,車子就不能騎。接下來(lái),還要加裝護(hù)套,最起碼大梁和斜梁要用兩厘米左右寬的塑料帶纏起來(lái),防止磨損。愛美的大閨女們,還織一副彩色把套。座子上一定要加個(gè)座子套,關(guān)于這個(gè)座子套,印象非常深刻,那時(shí)候老家大爺賣這個(gè)賺了第一筆錢,從武城的小村莊一路走出去,把座子套生意做到了新疆,想想真是厲害。自行車是不在院子里過(guò)夜的,一防雨,二防盜。那時(shí)候,住的房子都不大,全家人都得給自行車騰地方,睡前最后一項(xiàng)工作就是把自行車推屋里來(lái)。
有車的日子太方便了。回老家不用擠汽車;買米、買菜不用肩扛手提;接送老人孩子不在話下。會(huì)騎自行車也是孩子們最能顯擺的事,記憶里學(xué)自行車是從“套腿”開始的。因?yàn)閭€(gè)子小腿短,夠到了車座夠不到腳蹬子,夠到了腳蹬子,屁股又夠不到車座,就連騎在大梁上都困難,所以只有“套腿”的份,就是把一條腿從車梁下伸到對(duì)面的腳蹬子上,一踏一回地騎行。
老德州人幾乎都會(huì)修自行車,那時(shí)候,家家都有氣管子,每天出門前摁摁,生怕氣不足,傷了帶。膠水、舊內(nèi)胎也是必備的,小毛病自己修,記得最初補(bǔ)胎的時(shí)候,我總找不到竅門,放水里一試,準(zhǔn)漏氣,后來(lái)請(qǐng)教小舅,他道出了秘密:一定要讓抹在內(nèi)胎上的膠水晾干了,再將補(bǔ)丁打上去。
錄像機(jī)、電視機(jī)、洗衣機(jī)
進(jìn)入上世紀(jì)80年代,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,商品從規(guī)格到品種到數(shù)量得到巨大發(fā)展,“三大件”演變?yōu)椋轰浵駲C(jī)、電視機(jī)、洗衣機(jī),條件好的會(huì)加上雙卡收錄機(jī)。
上世紀(jì)80年代,百貨大樓的家電專柜
與之相對(duì)應(yīng)的,是城鄉(xiāng)居民吃、穿、用等消費(fèi)發(fā)生了變化。吃,已經(jīng)不像10年前以填飽肚皮為滿足,而是講究膳食結(jié)構(gòu),向高營(yíng)養(yǎng)、低脂肪靠近。穿,則由一衣多季向一季多衣轉(zhuǎn)變。在市場(chǎng)上多年聽不到的“貨比三家”又在商家口中流行起來(lái)。以推銷商品為目的的廣告充滿了電視、廣播和大街小巷,昭示著消費(fèi)品市場(chǎng)從賣方市場(chǎng)轉(zhuǎn)向了買方市場(chǎng)?!巴ο匆聶C(jī),獻(xiàn)給母親的愛”,一下子讓威力雙缸洗衣機(jī)聲名鵲起。那時(shí)候有個(gè)廣告很有名氣,是一個(gè)戴眼鏡的小伙子從屏幕中間冒出,喊出一句:“哇,燕舞收錄機(jī)!”然后便載歌載舞起來(lái):“燕舞,燕舞,一曲歌來(lái)一片情……”這個(gè)小伙子叫苗海忠,當(dāng)時(shí)出場(chǎng)費(fèi)是10塊錢。
1980年,德州棉花獲得歷史上最大豐收,農(nóng)民賣棉花后抓著大把的鈔票在集市上、供銷社里把幾乎能看到的工業(yè)品一掃而光,很多家里一口氣買下了錄像機(jī)、電視機(jī)、洗衣機(jī),就連不擺頭的電風(fēng)扇也被富裕了的農(nóng)民搬了回去,為的就是娶媳婦。
當(dāng)時(shí)的老德州人,還沒(méi)有彩電的概念,黑白電視機(jī)就很滿足了。1982年11月,德州電視轉(zhuǎn)播臺(tái)增加彩色電視發(fā)射機(jī),開始轉(zhuǎn)播中央電視臺(tái)第一套節(jié)目,至此,德州電視轉(zhuǎn)播臺(tái)具備了同時(shí)轉(zhuǎn)播兩套彩色電視節(jié)目的能力。當(dāng)時(shí),彩電還沒(méi)普及,聰明的德州人就在黑白電視機(jī)的屏幕上貼一張“三色膜”,就有了看彩電的感覺。
1988年底,德州市商業(yè)零售網(wǎng)點(diǎn)為3865個(gè),從業(yè)人員14330人,人均年收入發(fā)展到1025元。這一年,德州市銷售電視機(jī)22738臺(tái),其中彩色電視機(jī)3933臺(tái)。銷售電冰箱5944臺(tái),洗衣機(jī)10516臺(tái)。
彩電、影碟機(jī)、音響
進(jìn)入到上世紀(jì)90年代,隨著商品品種的增加,人們收入的迅速提高,“三大件”也展現(xiàn)出不同面孔,較為普遍的為彩電、影碟機(jī)、音響。
這時(shí)候的彩色電視機(jī)已經(jīng)比較普遍了,成為必需品,時(shí)髦一點(diǎn)就是買臺(tái)松下或者飛利浦的。那時(shí)候,德州街頭有很多錄像廳,放的是《霍元甲》《陳真》《醉拳》等等,不少小兩口就是邊看錄像邊談對(duì)象的,結(jié)婚后,買臺(tái)影碟機(jī)就很順理成章了。
當(dāng)時(shí)的DVD機(jī)不便宜,大約2000塊錢左右。關(guān)于DVD機(jī)還有個(gè)很有意思的小插曲。記得當(dāng)時(shí)《德州日?qǐng)?bào)》與某酒類經(jīng)銷商聯(lián)合開展了一次征文活動(dòng),一等獎(jiǎng)一個(gè),獎(jiǎng)品就是一臺(tái)VCD機(jī),看到征文啟事的時(shí)候我就怦然心一動(dòng),果斷投稿,竟然真的中了。獲獎(jiǎng)后,我主動(dòng)聯(lián)系了那個(gè)贊助商,自己補(bǔ)了差價(jià),買了臺(tái)步步高DVD機(jī)。
1989年,中央電視臺(tái)《九州方圓》欄目播出了一期名為《潮——來(lái)自臺(tái)灣的歌》的節(jié)目,包括姜育恒的《再回首》和《驛動(dòng)的心》、小虎隊(duì)的《青蘋果樂(lè)園》、張雨生的《我的未來(lái)不是夢(mèng)》、王杰的《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》、黃鶯鶯的《雪在燒》等等,從形式到內(nèi)容,都是全新方式,當(dāng)時(shí)流行音樂(lè)方興未艾,這個(gè)節(jié)目的出現(xiàn),帶火了流行音樂(lè),也影響了“三大件”的改變。當(dāng)時(shí)德州樓房還不多,家家戶戶住平房,如果聽到誰(shuí)家突然天天傳出震耳欲聾的音樂(lè)聲,八成就是剛結(jié)婚的。
而在夏夜的街頭,人民電影院路口、一零路口等地方,也出現(xiàn)了露天卡拉OK。還記得1993年,人民電影院消夏卡拉OK唱一首歌兩塊錢,價(jià)格不低,但排不上號(hào)。
1999年底,德州市社會(huì)消費(fèi)品零售額110.7億元,集市貿(mào)易成交額155億元。城鎮(zhèn)居民人均可支配收入4669元。每百戶城鄉(xiāng)居民彩電為110臺(tái),電冰箱79臺(tái),收錄機(jī)66臺(tái),影碟機(jī)和錄放像機(jī)達(dá)到了45臺(tái)。這一年,全市申請(qǐng)結(jié)婚登記的達(dá)到55611對(duì)。
編輯丨張瑩