□黃靖
“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”,時(shí)光的河流奔騰不息,這滄海中的一粟,也不斷變幻著容顏,折射著時(shí)代的變遷。
高考,這讓無數(shù)的學(xué)子和家庭又盼又怕的考試,每年如期而至。它像夏季的太陽,炙烤著每一位考生,又像一盞希望之燈,點(diǎn)燃人們的夢想。我們家也不例外。父親和我分別于上世紀(jì)50年代和80年代參加的高考。因爺爺去世早,奶奶沒文化,父親報(bào)考的專業(yè)是老師幫助選擇的;我報(bào)考的專業(yè),是父親幫助選擇的。到我女兒高考時(shí),雖然她按照我?guī)椭x擇的專業(yè)上了大學(xué),卻自作主張,改選了自己最喜歡的文學(xué)專業(yè)。自己的事情自己做主,越來越多的年輕人成為自己命運(yùn)的主人。
在父親那一代,因家庭成分不好,父親和姑姑總覺得在同學(xué)們中低人一等。姑姑報(bào)考了北京師范大學(xué),畢業(yè)后當(dāng)了一名教師,嫁給了根紅苗正、當(dāng)工人的姑父,通過高考,姑姑改變了自身命運(yùn)。父親是奶奶的命根子,在奶奶的央求下,報(bào)考了本地的醫(yī)學(xué)院,5年的大學(xué)生活,父親一直沒遠(yuǎn)離家。
上世紀(jì)70年代初,父親看到當(dāng)時(shí)國家的教育現(xiàn)狀,覺得我們參加高考無望,開始教我們背誦中草藥藥名,以備上山下鄉(xiāng)時(shí),能夠當(dāng)一名赤腳醫(yī)生。1977年,國家恢復(fù)高考,父親感覺知識(shí)分子的春天來了,比任何人都高興,不斷督促我們努力學(xué)習(xí)。上世紀(jì)80年代初,參加中考可報(bào)考中專和高中,兩者只能選擇一項(xiàng)。文革結(jié)束不久,國家百廢待興,急需一批有知識(shí)的專業(yè)人才,國家從高分到低分先錄取中專生。當(dāng)時(shí),上了中專就意味著有了工作,端上了鐵飯碗。那年,姐姐的中考成績?cè)谌缑星懊?。?jǐn)慎的父親怕國家高考政策有變化,讓姐姐報(bào)考了中專。這是父親兩宿沒睡好覺做出的決定。學(xué)習(xí)優(yōu)異的姐姐,失去了參加高考的機(jī)會(huì)。
我上高中的那幾年,大學(xué)少,招生名額也少,高考競爭比較激烈。高考前,本地區(qū)先進(jìn)行考試預(yù)選,每個(gè)班級(jí)預(yù)選名額很少。在預(yù)選中發(fā)揮失常的學(xué)生,就會(huì)與當(dāng)年的高考失之交臂,有的因家庭困難等原因,沒機(jī)會(huì)復(fù)讀,就一輩子與高考無緣了?,F(xiàn)在想來,實(shí)在有些殘酷。
我如期參加了當(dāng)年的高考。高考那幾天,父親怕我錯(cuò)過考試時(shí)間,雖然鐘表定了時(shí)間,還是不敢睡覺。在一年最熱的季節(jié),父親搖著大蒲扇,背上搭著濕手巾,盯著表,準(zhǔn)時(shí)叫醒我,叮囑帶全考試必備物品。父親的擔(dān)憂不是沒道理,因忘記帶準(zhǔn)考證、睡過點(diǎn)耽誤考試的學(xué)生,每年都有。在那一代人中,作為一名高考生,我能住在家里,是很幸福的。我的同學(xué)大多來自農(nóng)村,他們住宿在學(xué)校,高考的整個(gè)過程,都是獨(dú)自面對(duì)。
家有高考生,做父母的那種擔(dān)心、那種牽掛,在女兒參加高考時(shí),我終于體會(huì)到了。其實(shí),隨著社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步,我的那種牽掛是多余的。女兒在異地上的高中,高考期間,整個(gè)社會(huì)形成了濃濃的人性化的關(guān)愛氛圍。從噪音管制,到學(xué)校食堂配餐,從老師加油鼓勁,到考場周圍的秩序維護(hù),都考慮得周到細(xì)致。路遠(yuǎn)點(diǎn)的考場,由學(xué)校統(tǒng)一組織乘車前往,不使一個(gè)學(xué)生掉隊(duì);怕孩子們馬虎,忘拿準(zhǔn)考證,由陪同的班主任統(tǒng)一保管,臨進(jìn)考場時(shí)發(fā)到每位考生手上。一切都那么溫馨、暖心。那年,女兒如愿地跨進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)的校門,開始了新的人生旅途。
恢復(fù)高考40多年來,制度越來越完善。特別是近年來,國家推進(jìn)探索招生和考試相對(duì)分離、學(xué)生考試多次選擇、學(xué)校依法自主招生、專業(yè)機(jī)構(gòu)組織實(shí)施、社會(huì)參與監(jiān)督等改革措施,拓寬了繼續(xù)教育的通道,孩子們的人生有了多元化選擇。
高考的歷程,是家長和孩子生命中最精彩、最珍貴的一段時(shí)光,更是國家進(jìn)步的歷程、社會(huì)發(fā)展的歷程、人民幸福指數(shù)提高的歷程!