張愛(ài)卿
學(xué)校門(mén)口拐角處,有賣(mài)蔬菜、柿子和玉米面的,見(jiàn)人就起勁地吆喝。我走過(guò)去,看到小婦人賣(mài)的玉米面黃燦燦挺新鮮,便停下車(chē)子。
一個(gè)女人在買(mǎi)玉米面,她一邊往袋里裝一邊說(shuō):“家里的玉米面是陳的,熬出的粥一點(diǎn)不黏糊、也不香,看你這玉米面挺新鮮的,多買(mǎi)點(diǎn)?!薄鞍尺@是早下來(lái)的玉米,米面粗點(diǎn)熬的粥好喝?!毙D人說(shuō)。聽(tīng)她們一對(duì)一答,我心猛然震動(dòng)了一下。
在我們家,奶奶以前是最?lèi)?ài)熬這種粥喝的,尤其是冬天,為了熬出香甜的粥,奶奶每天早早起床,頭上包塊毛巾,點(diǎn)燃柴禾,咕咕噠噠拉動(dòng)風(fēng)箱,用大鐵鍋熬粥。奶奶說(shuō),粗點(diǎn)的玉米面子,用鐵鍋和細(xì)細(xì)的碎火,熬出來(lái)有粘性,喝進(jìn)口里噴噴香。彼時(shí)里我還小,但每每都是盛一大碗奶奶做的粥,那粥不稀不稠,在碗里時(shí)常泛起小泡泡來(lái)。吃飯的時(shí)候,咬一口奶奶鍋貼的玉米小餅子,就一口自家腌制的蘿卜咸菜,喝一大口玉米粥,那感覺(jué)、那味道,簡(jiǎn)直美妙極了。
念師范那幾年,我特想念奶奶熬的粥,每次回家,總是纏著奶奶熬粥喝。奶奶呢,知道我要趕著回校去,五更天就起,一邊在大鐵鍋沿上貼餅子,一邊在鍋里熬著粥。等餅熟粥好,天才發(fā)亮,奶奶蓋嚴(yán)鍋蓋,等我來(lái)吃。我離家的時(shí)候,帶的帶、拿的拿,奶奶也總是在一旁笑吟吟望著我吃,望著我喝,口里卻念叨著說(shuō):“妮兒,多喝點(diǎn)粥,多拿點(diǎn)餅子?;丶視r(shí)奶奶再給你做?!蹦棠痰倪@句話(huà),言猶在耳,仿佛昨日,而奶奶其人,離開(kāi)我們已經(jīng)三年多了。
自從母親懷了弟弟,我便跟了奶奶住,不管刮風(fēng)下雨,也不論天或早或晚,我都要走一段小路,穿過(guò)窄窄的胡同,晚上到奶奶家去睡覺(jué)。奶奶家門(mén)口不遠(yuǎn)處,有一棵大槐樹(shù),比大人一摟還粗,樹(shù)身上有個(gè)洞。我時(shí)常和小伙伴們?cè)诖蠡睒?shù)下玩耍,跳繩、夾沙兜、拾石子、過(guò)家家……而每到晚上睡下,奶奶就給我講故事,講述最多的當(dāng)是牛郎和織女,講著講著,油燈下的奶奶時(shí)常噗噗落淚。那時(shí)我總以為奶奶的淚是為牛郎織女而流,長(zhǎng)大了我才懂,奶奶也是為我那早逝爺爺和她自己。往往,我在奶奶的講述中不知不覺(jué)就睡去,又在奶奶輕柔呼喚聲中醒來(lái)。有一次,我忽然問(wèn)奶奶:“爺爺哪兒去了?”奶奶打了個(gè)怔,但隨即卻說(shuō),“啊,你爺爺呀,去給青青捉蟈蟈去了,捉到了就會(huì)回來(lái)的?!蔽倚乓詾檎?。奶奶口中的青青,是我的乳名。
有時(shí),奶奶做的粥里面,會(huì)添加上些許的地瓜。奶奶把粥端上桌來(lái),悠然飄來(lái)絲絲的清香。冬日里,雙手捧了一碗熱粥喝,既可口又暖手。望著絲絲冒熱氣的地瓜玉米粥,奶奶就會(huì)用筷子在碗里來(lái)回?cái)噭?dòng),那熱氣便隨著竹筷緩緩上升。我用小勺把地瓜搗成小塊,和著粥一勺一勺舀著喝,直喝得鼻子眉上全是汗。飯飽后我會(huì)爬上炕去,用指甲蓋刻繪玻璃窗上的冰凌花——有大麗花形的,有樹(shù)葉形的,有樹(shù)枝形的……這些奇形怪狀的迥異圖案,彼時(shí)里,給一個(gè)8歲的小女孩帶來(lái)無(wú)限的憧憬和不盡的奇思妙想,伴隨著奶奶的玉米粥和奶奶講述的故事,悠悠然使我度過(guò)了美好幸福的整個(gè)童年……
如今,老家奶奶住過(guò)的老屋尚在,屋門(mén)前的大槐樹(shù)尚在,而承載著我整個(gè)童年的老屋,卻再也飄不出讓人魂?duì)繅?mèng)繞的玉米粥的香氣了……我是多么想念我的奶奶呀!“哎,這位大姐,買(mǎi)不買(mǎi)呀?咦,你怎么流淚了呢?”賣(mài)玉米面的小婦人說(shuō)。