□張淑蘭

深秋，我回到了闊別多年的故鄉(xiāng)。走在鄉(xiāng)間的小路上，成熟的果實(shí)頻頻向我招手，而最吸引我眼球的卻是那一樹(shù)樹(shù)火紅的柿子，它們像一盞盞高掛的燈籠，讓人生出無(wú)限的欣喜和暖意。

童年的記憶里，柿子樹(shù)在我們村比較少見(jiàn)，當(dāng)年遠(yuǎn)嫁外地的大姑回娘家時(shí)，帶回來(lái)一棵柿苗，父親就把它栽到了后院。沒(méi)過(guò)幾年，柿子樹(shù)就開(kāi)始結(jié)果了，每年立秋，一顆顆青柿子總會(huì)探頭探腦地誘惑著我們這群頑童，有時(shí)實(shí)在忍不住，就趁大人不在，悄悄地爬到樹(shù)上摘幾個(gè)下來(lái)和小伙伴們一起享用，那澀澀的苦味，難堪的表情，讓笑聲在枝間飄蕩。

民諺云：“立秋核桃白露梨，寒露柿子紅了皮。 ”等到霜打紅了柿樹(shù)的葉，柿子便熟了，秋風(fēng)一吹，濃濃的香甜就掛在了鼻尖。

這時(shí)，秋天的小院就變得熱鬧起來(lái)。每天清晨，一群嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒像趕集一樣，爭(zhēng)先恐后地飛到柿子樹(shù)上，趁人不注意，啄一口熟透的柿子便歡快地飛走了；中午，鄰居們從地里回來(lái)，路過(guò)我家院門時(shí)，總會(huì)停下腳步，七嘴八舌地夸贊著這樹(shù)秋景，母親看見(jiàn)后，趕緊摘下幾顆紅透的柿子，笑盈盈地送到他們手上；傍晚，我和姐姐們一放學(xué)，把書(shū)包一丟，爭(zhēng)先恐后地拿個(gè)竹籃開(kāi)始摘柿子，樹(shù)上樹(shù)下，大家吃著笑著，把秋天渲染得熱鬧無(wú)比。“色勝金衣美，甘逾玉液清”。柿子豐收后，母親通常會(huì)找一個(gè)大塑料袋，然后把硬一點(diǎn)的柿子和蘋(píng)果放在一起，扎住口，把它們放在炕上。那個(gè)時(shí)候，我很好奇，便問(wèn)母親，她說(shuō)這叫催熟。柿子是慢熱的，和蘋(píng)果放一起它熟起來(lái)就快一些，吃起來(lái)口味會(huì)更軟更甜。柿子捂好后，母親把袋子一打開(kāi)，整個(gè)屋子里就飄起絲絲香味，輕取一個(gè)，咬一口，滿口生津，回味無(wú)窮。

農(nóng)閑時(shí)母親還會(huì)熬柿子果醬，把沒(méi)捂的柿子切成小塊，放些冰糖，然后晚上放在大鍋里慢火熬煮。等到第二天早上，一鍋紅紅的柿子果醬就出爐了，吃起來(lái)格外香甜。母親把熬好的柿子醬裝在空罐頭瓶里封好，作為禮物送給親朋。

有一年，父親帶著柿子果醬去看望大姑，回來(lái)時(shí)學(xué)會(huì)了一道手藝，那就是做手工柿餅。首先，父親把選好的柿果用削皮刀去皮，然后將果肉均勻排放在篩盤(pán)中，在太陽(yáng)下曝曬。大約一個(gè)星期左右，用手一個(gè)個(gè)反復(fù)壓捏，當(dāng)果肉風(fēng)干出緊實(shí)的質(zhì)感時(shí)，父親便開(kāi)始給柿子脫澀。脫澀后的柿果再次進(jìn)行充分捏曬，直到它們一個(gè)個(gè)柔韌性較好時(shí)捏曬才會(huì)停止。曬干的柿果裝入密封的罐子里，經(jīng)七八天，柿餅回軟，表皮就會(huì)結(jié)出一層淺淺的白色柿霜。霜紅的柿餅，從最初的干硬苦澀變成酥軟甜膩，這中間父親不知流了多少汗水。

后來(lái)，外出求學(xué)、就業(yè)，不論走多遠(yuǎn)，老家的柿子就像一盞盞紅燈籠照亮著我的夢(mèng)想，激勵(lì)著我對(duì)生活的熱愛(ài)。

如今，我回到了久違的故鄉(xiāng)。站在家鄉(xiāng)土地上，我像小時(shí)候那樣，歡喜地摘下一個(gè)火紅的柿子，拿在手上舍不得吃，仿佛捧在手上的是整個(gè)秋天。