程先利
上世紀(jì)八十年代初,我剛參加工作,工廠人事科把我分配到了木工車間。母親請車間主任喝了一頓酒,希望我能跟個技術(shù)好的師傅。車間主任說,那就跟老王吧。老王是個細(xì)木匠,在廠里很有名氣,誰家打家具,都愛請他,他做出來的家具也確實(shí)漂亮,主家都很滿意。
大凡木匠,分為粗木和細(xì)木兩大技藝。粗木匠是指修房造屋,裝梁架檀,這類活較粗糙,花工耗時長;細(xì)木匠指的是打家具,這類活要細(xì)膩,精雕細(xì)琢,來不得半點(diǎn)馬虎。這就是所謂的“術(shù)業(yè)有專攻”。
頭一個月,王師傅教我使鋸,第二個月使刨,再一個月使鑿。學(xué)徒的生活是乏味和苦澀的,多數(shù)人一年半載也學(xué)不到多少手藝,只能跟著師傅打打墨線,拉拉大鋸,刨刨木板什么的,當(dāng)下手干點(diǎn)粗活。有些細(xì)活,特別是關(guān)鍵的地方,都是師傅一個人弄,你只是在旁邊看著,至于學(xué)成學(xué)不成,全憑自己的刻苦和靈性了。
老也學(xué)不到技術(shù),我就對王師傅不滿起來,再干活時就故意磨洋工,丟三落四,以至于王師傅讓我干什么活,我就偏磨蹭著干,以此發(fā)泄對王師傅的不滿。王師傅看在眼里,也不言語,碰到需要打下手的活,寧肯自己多干點(diǎn),也不支使我了。
后來發(fā)生了一件事情,讓我對王師傅的看法有了翻天覆地的變化,這件事情也足以讓我銘記一生。
對木匠失去興趣的我,開始了自學(xué)考試。家里只有吊在房梁上的燈泡,晚上在床上看書就挺費(fèi)勁。我決定買一個臺燈,這就需要在床頭的墻上安裝一個插座。我跟王師傅請假,說是要安裝插座。他說,你會電工?我說不會,琢磨著接唄。王師傅很嚴(yán)肅地說,那不行,你不懂電,萬一出個事情,就不好了。這樣吧,星期天,我去看看,咱這木工房里的電,都是我安裝的,我比你懂。
星期天,王師傅如約來到我家。他很快在主線上引到床頭兩根支線,將插座固定在墻上,接好線,臺燈就亮了。他站在插座的正前方,前后左右邁著步子,瞅著插座說,孤零零的插座在光禿禿的墻上,太丑了,這樣吧,我刨一個比插座大一點(diǎn)的木板,附在插座后面,既好看又安全。
我們就到電鋸上刨木板,我被一塊木板拌了一腳,身體不由自主趴在王師傅的肩膀上,只聽他哎呀一聲,我斜眼一看,他的一根中指掉了下來。我們趕忙去了醫(yī)院,清洗,縫合,包扎,總算這根手指沒有廢了。
王師傅一個多月就不能干活了,我卻一直生活在自責(zé)之中。他畢竟是為我干活受的傷,我提出給他補(bǔ)償甚至給他買營養(yǎng)品,都被他嚴(yán)厲拒絕了。他只有一個要求,就是讓我把木匠的基本工練好:“‘千日刨子萬日錛’,講的是木匠的功夫博大精深,畫線、砍削、鋸割、刨花、鑿孔、鉆孔……到了你當(dāng)師傅的時候,就明白木匠的基本功是多么重要了?!?/p>
后來,我并沒有成為一名木匠師傅,而是和文字打了交道,但王師傅關(guān)于基本功的衷告,適用于任何行業(yè)。打好基礎(chǔ),基本功扎實(shí)了,是干好工作的前提和保證。