董亞欣
回農(nóng)村老家看望爺爺奶奶,最麻煩的事就是上廁所。
老家的人將廁所叫“茅子”,也有人稱之為“茅廁”。茅廁用廢棄的磚頭壘成,里面有一個坑,解手的時候就蹲在坑的上面,一家人一個廁所,不分男女,去廁所時候先在廁所前咳嗽一聲,以免廁所里有人的尷尬。每每十天半月的,坑里的糞便滿了,大人們就用鐵锨挖出來,用土埋起來,等耕地的時候當做肥料。
暑假里,我去看望爺爺奶奶一般都是當天去當天回城里的。因為夏天的廁所更臟更臭,滿院子的臭味和蒼蠅,讓在城里出生長大的我受不了。春節(jié)是必須住在老家的,因為按照傳統(tǒng),晚輩要陪著老人過夜,而這個時候天氣很冷,家里沒有暖氣,白天的爐火已經(jīng)熄滅,夜里去廁所必須穿好衣服跑到院子里,凍得感冒不說,還因為院子很黑,我又害怕,每次都要叫醒大人作伴,特麻煩。爺爺說,祖祖輩輩都是這樣過來的,總不能把廁所建在屋里吧。后來,我查了一些資料,在《周公解夢》里有夢見茅廁的解說,在《喻世明言》里有“不知道什么人遺失在茅坑旁邊”的句子,還有春秋時的晉國君主晉景公掉進茅坑的故事??磥?,茅坑的歷史是很久遠的,祖祖輩輩的先人都是在這里方便的。我也曾想不回老家,將爺爺奶奶接到城里,老人們卻舍不得故土。隨著年齡的增長,我也明白了:那里是根,那里養(yǎng)育了我的祖祖輩輩。
讀高一的時候,暑假的時間再回老家,院子里的茅廁改造了。奶奶說,農(nóng)村生活條件越來越越好了,家家都安裝了自來水,廁所改成水沖式的了,耕田里的莊稼也不再依靠糞便了,政府還給了廁所改造的補貼,老式的茅坑見不到了。再后來,老家蓋起了樓房,廁所真的建在了屋子里,那個在農(nóng)家院子里又臟又臭的茅廁成了歷史,成了留在我童年記憶中的故事。