丁冰

我以前一直認(rèn)為，開(kāi)車(chē)對(duì)我來(lái)說(shuō)是遙不可及的事。以步代車(chē)，多好呀，既環(huán)保又鍛煉身體。

可是夫君勸我：“藝多不壓身”，自己會(huì)開(kāi)車(chē)辦事不用求人，要方便得多。兒子也說(shuō)：媽媽學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)后帶我去兜風(fēng)，多開(kāi)心啊。

于是乎，我抱著試試看的心理先學(xué)理論知識(shí)。沒(méi)想到科一滿(mǎn)分通過(guò)，我一鼓作氣又順利一次性通過(guò)科二科三。我于2011年9月29日，拿到了駕駛證。

有了駕證，只是“萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步”，并不等于是真會(huì)開(kāi)車(chē)。充其量，我只是在開(kāi)發(fā)區(qū)鮮有人跡的大道上練練手。

2011年冬天，我們住在老城區(qū)陪兒子迎接高考，連練手的機(jī)會(huì)也沒(méi)了。

等到2012年夏天兒子高考后，我再見(jiàn)到寶車(chē)就像維特見(jiàn)到初戀的少女夏洛蒂一樣，別說(shuō)對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，心底想一想她，就嚇得面紅耳赤腿抽筋。

2012年初冬時(shí)節(jié)，我終于鼓起勇氣開(kāi)車(chē)出行，一路上謹(jǐn)慎小心像去執(zhí)行任務(wù)的女特務(wù)。出去的往返路上一帆風(fēng)順，心想總算到家了可該松口氣了。大氣還沒(méi)呼出，進(jìn)車(chē)庫(kù)倒車(chē)時(shí)車(chē)尾右部被擦花了臉。

原來(lái)車(chē)被擦一下并不是想象的那么可怕，逐漸地，我敢往鬧市區(qū)開(kāi)車(chē)了。

我總感覺(jué)倒車(chē)太麻煩，前進(jìn)要容易得多。2013年年底，我和夫君外出辦事，車(chē)明明已經(jīng)停好了，我不顧他的反對(duì)，非要再往前開(kāi)點(diǎn)。只聽(tīng)他說(shuō)好了好了，我腳踩油門(mén)“呼”地一聲沖到了冬青樹(shù)上，車(chē)的前部左側(cè)又被擦花了臉。

他“表?yè)P(yáng)”我開(kāi)車(chē)心浮氣躁，剝奪我開(kāi)車(chē)權(quán)力近兩個(gè)月。

2014年出了大年正月，我再次榮獲開(kāi)車(chē)的權(quán)力。我痛定思痛，開(kāi)車(chē)不急不躁。上下班避開(kāi)高峰期，出車(chē)時(shí)提前想好行駛路線(xiàn)，把時(shí)間安排得寬松一些。一慢三穩(wěn)，一快三緊。我勸慰自己：開(kāi)車(chē)出去權(quán)當(dāng)徒步溜達(dá)溜達(dá)散散心，著的什么急呀？告誡自己，開(kāi)車(chē)也應(yīng)該有好的心理素質(zhì)和開(kāi)車(chē)素養(yǎng)。

我如今由慢漸快，也能把車(chē)中規(guī)中矩地停到擁擠的車(chē)位里。而且更重要的是，我今年審車(chē)無(wú)一次違規(guī)記錄。這是開(kāi)天辟地第一次，也將是我永遠(yuǎn)的行車(chē)標(biāo)準(zhǔn)。

我會(huì)開(kāi)車(chē)，最讓我的百歲祖母激動(dòng)又感動(dòng)。

她說(shuō)：“一個(gè)女娃竟然能開(kāi)這么大的車(chē)，真是新時(shí)代了。回想以前，你爸爸在聊城上中專(zhuān)，快冬天了，給他做好了棉襖，從老家走著送去。我這雙所謂的解放腳，就是小時(shí)候裹了腳，后來(lái)又被放開(kāi)，但是走路依然很艱難，日夜兼程走了兩天零一夜。期間，路上遇見(jiàn)一個(gè)人推著獨(dú)輪車(chē)說(shuō)，大娘，我?guī)湍埔粔K兒吧。我把衣服遞給那個(gè)大漢，看他走得那樣快，幾步路就把我甩出去老遠(yuǎn)，怕他推著衣服跑了。那個(gè)年代的人，你們想象不到的窮?。∥矣纸o人家要回來(lái)，依然是自己抱著走……和現(xiàn)在比比，真是做夢(mèng)一樣。你們一定要好好珍惜啊，珍惜的不是什么汽車(chē)生活，而是應(yīng)該珍惜這個(gè)和平繁榮的時(shí)代。明白嗎？”