鄧淑明
“赤腳醫(yī)生”是上世紀(jì)六七十年代出現(xiàn)的名詞，是農(nóng)村合作醫(yī)療制度的產(chǎn)物，是農(nóng)村社員對(duì)光著腳下地干活的“半農(nóng)半醫(yī)”人員的親切稱呼。我有一段經(jīng)歷與赤腳醫(yī)生有關(guān)，在我腦海里留下了美好的記憶。
1975年四五月間，伴隨著“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)角聲，我們就要高中畢業(yè)了。為了讓我們?cè)谵r(nóng)村廣闊的天地里大有作為，學(xué)校給我們安排了三門實(shí)用技術(shù)課，這就是赤腳醫(yī)生、農(nóng)業(yè)會(huì)計(jì)和拖拉機(jī)駕駛與維修。我選擇了赤腳醫(yī)生課。印象最深的是，老師發(fā)給每人一支維生素B12藥水讓我們互相注射，打在上臂三角肌上。赤腳醫(yī)生課結(jié)束后，學(xué)校讓我們自己聯(lián)系實(shí)習(xí)醫(yī)院。父親給我聯(lián)系到了二輕局保健站。這里位于太平街西首，是一個(gè)四合院，里邊有南房三間、東房?jī)砷g、西房?jī)砷g，其中有門診大夫兩人，藥房大夫一人，針灸大夫兩人。榮大夫是這里的負(fù)責(zé)人，他是一個(gè)知名老中醫(yī)，醫(yī)術(shù)很高，針灸扎得也很好，每天都有很多長(zhǎng)期病號(hào)需要他治療。
實(shí)習(xí)期間，老師們手把手教我操作，還送給我醫(yī)學(xué)書(shū)籍。剛開(kāi)始我不習(xí)慣使用鑷子，伸手去消毒盤里拿針管，老師總是及時(shí)擋住我的手，嚴(yán)肅地給予糾正，這情景至今難忘。通過(guò)學(xué)習(xí)，我掌握了操作要領(lǐng)，最常見(jiàn)的是在臀大肌上肌肉注射（俗稱“打針”）。我還學(xué)會(huì)了配制青霉素、鏈霉素的過(guò)敏測(cè)試液，分別在兩個(gè)手臂上“左青右鏈”皮內(nèi)注射；我學(xué)會(huì)了扎針灸，背過(guò)了很多的穴位口訣。我還熟悉了一些藥物的用法用量和用途，一些常見(jiàn)病的處方用藥和醫(yī)療知識(shí)。我在這里學(xué)習(xí)了將近四個(gè)月后，秋收秋種的農(nóng)忙時(shí)節(jié)到了，生產(chǎn)隊(duì)要求畢業(yè)的學(xué)生必須下地干活，我的實(shí)習(xí)就此結(jié)束。臨走時(shí)，老師們送給我一套針灸用的銀針。
我非常熱愛(ài)我學(xué)到的注射和針灸兩項(xiàng)技術(shù)。農(nóng)民都很樸實(shí)，也很信任我，聽(tīng)說(shuō)我會(huì)扎針灸會(huì)打針，四鄰八舍有事的就來(lái)找我了。那時(shí)在農(nóng)村不需要行醫(yī)執(zhí)照，如果是在城里醫(yī)院看了病，開(kāi)了針劑，只要是在醫(yī)院注射過(guò)第一針，肯定是做了“皮試”不過(guò)敏的，剩下的就由我來(lái)給他注射。不論是一天注射一次的，還是兩次的，我都利用下地勞動(dòng)的空隙到他（她）家里去。嬸子大娘有個(gè)腰腿疼牙疼的，只要說(shuō)一聲，我都會(huì)去給她扎針灸。
我服務(wù)過(guò)的病人主要是北廠西南街第五生產(chǎn)隊(duì)的孩子和老人，只有一次是個(gè)年輕小伙子，他的母親請(qǐng)我給他打針，他還不好意思，扭扭捏捏不配合，但看著他的家人懇求的目光，我只好在他的大臂三角肌上注射。我還幫助村里的赤腳醫(yī)生給三十多個(gè)孩子打防疫針，也很順利地完成了任務(wù)。后來(lái)，村里的赤腳醫(yī)生結(jié)婚去了德州城里生活，很長(zhǎng)時(shí)間赤腳醫(yī)生空缺，我找到了大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)毛遂自薦，要求當(dāng)赤腳醫(yī)生。結(jié)果，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不同意，他說(shuō)：“你是團(tuán)支部書(shū)記，不能脫離一線?！本瓦@樣，我與赤腳醫(yī)生“擦肩而過(guò)”。
只要能為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)好事，我發(fā)自內(nèi)心地高興，也感到很光榮。在鄉(xiāng)親們的信任下，我還是一如既往地行醫(yī)，完全是出于自愿的，不影響下地干活，沒(méi)有任何報(bào)酬。鄉(xiāng)親們夸我脾氣好有耐心，扎針灸的效果還不錯(cuò)，說(shuō)我手輕，打針也不疼。我離開(kāi)農(nóng)村時(shí)，大伙兒依依不舍，有的給我送被面，有的送床單，還有的送洗臉盆、毛巾香皂等等，令我感動(dòng)不已。我把一套銀針?biāo)徒o了一個(gè)好姐妹，因?yàn)樗男吕勺詫W(xué)中醫(yī)，略懂醫(yī)術(shù)——后來(lái)他果真當(dāng)上了我們村的赤腳醫(yī)生。
至今想起那段歲月，我還很感謝家鄉(xiāng)父老對(duì)我的信任，感謝二輕局保健站的老師對(duì)我的教誨。