韓秀杰
母親老了,真的老了,當(dāng)我看到她瞇著雙眼盯著手機(jī)屏幕上偌大的字還在問我寫的是啥的時(shí)候,低頭的一瞬間,我看到她滿頭的白發(fā),我才突然意識(shí)到她真的老了。然而,在我的意識(shí)中,母親是不會(huì)老的呀!她明明可以輕松地掄起重物抗在肩上走很遠(yuǎn)的啊。印象中的母親,永遠(yuǎn)不會(huì)累,也不會(huì)老。可是,她真的老了,如深秋的麥穗,深深地彎下了腰?!斑@次走又要好久才能回來吧?沒事,你們忙就行,不用掛念我們。”每次回家返程的時(shí)候,母親都是這么說。她是一個(gè)生性好強(qiáng)的人,也是我們家里的女超人。她這一生都守護(hù)在生養(yǎng)她的那片土地,如村頭的那棵柿子樹,也在不停地經(jīng)歷著各種目送和別離。
第一次感受到母親灼熱的目光,是在我上初中的時(shí)候。
那時(shí)候,村里的學(xué)生不多,好幾個(gè)村的孩子都被集中到2.5公里開外的一所初中。對(duì)于我們來說,就如出籠的小鳥,恨不得立即就擁抱廣闊的天空??墒?,母親卻沉默了?!奥飞蟻韥砘鼗剀囂?,你才剛學(xué)會(huì)騎自行車。”她說。我說:“沒事啊,反正大家一起去,況且我還是個(gè)男孩子?!钡€是很不安。
因?yàn)殡x家較遠(yuǎn),每天早上都要很早起床,趕上冬天的時(shí)候,更是難熬。那時(shí)候,村里沒有路燈,上學(xué)的路上基本上都是漆黑一片,伸手不見五指。母親每天雷打不動(dòng)地早早起來給我做飯,然后送我去上學(xué)。她這種習(xí)慣從姐姐上學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)養(yǎng)成,每天也是把她送到路口,目送她遠(yuǎn)去后才回家。
作為一個(gè)男子漢,我不喜歡母親的嘮叨,更不喜歡因?yàn)槟赣H送我而迎來的各種怪異的目光。于是,有一天,我跟她說:“你不用送我了,我跟我同學(xué)走就行?!薄昂玫??!彼f。從那天之后,她果然就沒有再送過我。
正當(dāng)我為我的勝利沾沾自喜的時(shí)候,有一天,我同學(xué)突然指著遠(yuǎn)處說:“看,那是不是你娘?站在平屋頂上的那個(gè)?!蔽叶ňσ豢?,還真是,頓時(shí)覺得火冒三丈,怒不可遏。回家后我就跟她大鬧了一場(chǎng),并逼著她做出以后再也不送我的承諾。那一次,她真的傷心了,躲到角落偷偷哭了好久。
從此之后,在我的視線范圍之內(nèi),我再也沒有見過她送我的身影,或許是她真的不想再惹我生氣,或許是偷偷地躲在了一個(gè)更為隱蔽的角落。直到過了好久,吃飯的時(shí)候,她突然說了一句:“以后騎著車子,不要在路上打鬧,不安全?!蔽也乓庾R(shí)到,無論怎樣,我始終都擺脫不了她的視線,后來這件事我也就不再跟她計(jì)較,不了了之了。
等后來我成了家,有了孩子。每次回老家,后備箱里總是裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,就跟搬家一樣,各種土特產(chǎn)占據(jù)了整個(gè)空間。其實(shí),我回家的次數(shù)并不少,從市里到家也并不算遠(yuǎn),但是每次回家,她就跟送我們出遠(yuǎn)門似的,不放心地叮囑這、叮囑那。等車開出去好遠(yuǎn)了,她還站在那里不停地眺望,我們到家給她報(bào)平安后,她才真正放下心來。姐姐在外地工作,離家更遠(yuǎn)一些,每次回家,就聽見她跟爸爸嘮叨說,怎么就放這幾天的假啊,太短了。返程的時(shí)候,她也是站在門口望著好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),直到啥也看不到了才回家,爸爸就干脆爬到平屋頂上跟她實(shí)時(shí)報(bào)道動(dòng)向,她就在下面仰著頭認(rèn)真地聽著,就像個(gè)虔誠的傳道士一般?!败囎优艿锰炝??!?“轉(zhuǎn)眼間啥都看不到了?!彼f,她站在門口,望著遠(yuǎn)方悠悠地說。在不停地送別中,母親被歲月打磨得如同一尊雕像,佇立在門口,年復(fù)一年地眺望著遠(yuǎn)方,靜靜地守候在一個(gè)叫做家的地方。