文/陳忠
當(dāng)我打開這本詩集的時(shí)候,我的眼前閃現(xiàn)出多雨潮濕的江南小鎮(zhèn)、疊落的馬頭墻和出挑深遠(yuǎn)的屋檐下滴落的水滴,還有竹林和隱匿的廟宇。我說不上來到底是為什么,在這干燥寒冷的北方夜晚,就覺得有一束清涼的光線,照在了窗外的夜幕上。當(dāng)指尖的煙蒂就要熄滅時(shí),我的目光落在了這幾行詩句上:“隔千山,隔萬水/江南的思念仍在顫動(dòng)//我卻此身向北/愈行愈遠(yuǎn)//也許真的該去看你/在這斟滿月色的晚上。”在這詩行的背后,我隱隱看見了一個(gè)人,他讓我想起了海寧的西山,想起了徐州的徐志摩圖書館,想起了濟(jì)南的北大山。他是一個(gè)很安靜的人,安靜得就像躲在書架背后的一個(gè)學(xué)究。
他叫涌廬,是山東德州人。
在讀這本詩集之前,我知道他對民國學(xué)術(shù)史有一定的研究,尤其是喜歡收藏關(guān)于徐志摩的相關(guān)書籍和資料,卻始終沒想到他會(huì)寫詩,而且,寫得很有靈性,有很多漂亮的詩句很多玄學(xué)的意趣,讓我不得不刮目相看。
你也許在悄悄笑我
或在身后
扮成落雨輕拍我肩頭
沒有人像我一樣
但是你永遠(yuǎn)不肯見我
西山的苔痕間
有我的夢
卻沒有你的影子
這是涌廬寫給徐志摩的《西山行》一詩中的一段。不知怎的,涌廬的詩句,讓我想起了久遠(yuǎn)的硤石鎮(zhèn),想起了硤石鎮(zhèn)的夕陽,想起了夕陽下的東山和西山,想起了那個(gè)眉毛間透著幾分儒雅、鼻梁堅(jiān)挺的詩人。
我可以感覺到涌廬內(nèi)心的悸動(dòng),這悸動(dòng)里的情感有一種含蓄的力量,同時(shí),還有苔痕般的靜謐和幽深。在這個(gè)浮躁而喧囂的年代,有如此的心境和對一個(gè)早逝的詩人的回望,這需要有一種語言的味蕾和語言的溫度,如果沒有這些,就很難讓讀者的閱讀復(fù)活并帶來審美的愉悅。
每一首詩都需要有一個(gè)支撐點(diǎn),讓詩人大腦沉淀許久的記憶復(fù)原。詩歌介入個(gè)體的記憶,其實(shí),也就像一水滴融入記憶的大海,由此,使一個(gè)個(gè)個(gè)體的記憶匯集成一個(gè)時(shí)代的集體記憶,使之更加遼闊。“也許很多話都已說過/也許很多話永遠(yuǎn)不會(huì)說”,但我相信,說過的和永遠(yuǎn)不會(huì)說的,讀者都會(huì)感悟到的。
常想起那些下雨的日子
你踏著泥濘歸來
今已不復(fù)某年
像童年綠蔭的墻圍
依稀泛不起一點(diǎn)斑斕
我仍努力著推窗張望
沫雨如昔
空曠的等待
熟悉的飯香
而門外的那個(gè)人
卻不再來了
這是涌廬寫給母親的一首詩。
讀這首詩時(shí),我讀得很慢,反復(fù)地讀,認(rèn)真地讀,一直想把這首《等待一個(gè)人》銘刻在心里。
這首小詩深情而不煽情,內(nèi)斂而含意味,詩中“努力著推窗張望”,這既反映出了作者極度思念的渴望,也表達(dá)出了作者親人難歸的感傷。全詩極具時(shí)空感,雨中的空寂讓人感受到生命漂泊之久遠(yuǎn),熟悉的飯香襯托出的是溫馨的氣息,而下雨的日子很易帶給人一種隔世之感和對時(shí)間流逝的感慨。這首詩平易質(zhì)樸,簡約含蓄,沒有矯情的詞匯,沒有生澀的語言,更沒有對語言的粗魯和暴力,有的是對語言巧妙的順應(yīng),整首詩看起來顯得非常精美。大前段時(shí)間,有詩友在微信上留言,說現(xiàn)在很多所謂的專業(yè)詩人的詩歌,靈魂都懸浮在語言的上面。我知道,他是在批評現(xiàn)在的很多詩歌寫作,是在玩弄語言技巧,沒有坦白的供述,沒有真摯的情感,沒有美學(xué)的信仰,沒有靈魂的救贖,沒有語言的敬畏。詩歌在迷失的途中徘徊、彷徨,變得平庸,甚至沉淪。
我深有其感。
但我還是相信,民間有好詩的。
記不得是誰說過的:一個(gè)詩人應(yīng)該探索生命并讓它影響他。
覺得一個(gè)人的經(jīng)歷對一個(gè)寫作者是至關(guān)重要的,我不相信無經(jīng)歷的寫作者會(huì)寫出讓讀者感到拍案叫絕的作品,即使是詩歌。
再次讀取記憶
是需要眼淚的
真希望這一刻時(shí)間停滯
將那些不安壓到胸口
可我們終于
還是要回到各自的家
絢爛的高樓隨車燈閃過
如長尾的流星
劃破了現(xiàn)實(shí)的冷夢
在枕邊驚醒時(shí)
我忽然有了一種想寫詩的
沖動(dòng)
這是《夜悸幻夢》中的兩段詩,類似的冷夢,我也曾做過。我的目光落在了“再次讀取記憶/是需要眼淚的”這兩行詩上,記憶、淚水,這二者有什么關(guān)聯(lián)嗎?涌廬似乎想告訴我們些什么,但又欲言又止。接著,我們讀到了不安,車燈、流星、枕邊……現(xiàn)實(shí)與夢境的交錯(cuò),使我們不由得聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活給我們帶來的迷亂和迷惘。寫詩的沖動(dòng),是一種意義上的傳達(dá),或者說不是傳達(dá)意義的一種經(jīng)驗(yàn)么?
有人說:詩歌是對抗平庸生活的一種文化意識(shí)。其其實(shí),詩歌也是為了在這個(gè)越來虛偽的社會(huì)保存一份純真。讀涌廬的詩,我會(huì)想到原野上的花朵、陽光下的清澈、茶香里的禪樂。涌廬的詩似乎與當(dāng)下許多流行的詩歌流派有很少的瓜葛,他的詩歌沒有拿腔作調(diào)的鋪排,也沒有矯揉造作的裝飾,輕逸自然,簡潔圓融。看似信手拈來的文字,卻讓讀者在不知不覺地走進(jìn)他所精心營造的意境當(dāng)中,譬如“那些單戀的葉子/像無終的故事/紛紛感知了秋涼”“秋光里的夕陽/帶一山落葉而歸”“那時(shí)落葉如墟/我試穿的芒鞋如新/你將渡河而去/流水輾輾/一行白鷺斜飛時(shí)”等,看似平易的語句,卻能傳神地呈現(xiàn)出來。
涌廬的每一首詩篇,都像扇面上的一幅小品,精致而靈動(dòng),從中可以看出小品中的山與水、花與云。我們會(huì)感到,涌廬詩中的意象,是在他干凈而清麗的文字中搖曳出的影子。
涌廬的詩集就要出版了,我匆匆寫下了這些簡單而不成熟的文字,是一種祝賀,也是一種紀(jì)念。真誠地祝愿涌廬詩的道路越走越遠(yuǎn),詩的視野越來越遼闊。
最后,以涌廬《生的屬望》中的一段詩,結(jié)束此文:
或許吧
它還會(huì)引導(dǎo)你到
另一個(gè)夢里
那里有難以想象的春天
一片煦和的波濤
讓我感念夜色來臨
而生命卻恍若隔世
《每一句詩都是生命中的一座島嶼》是陳忠先生為張勇先生(筆名:涌廬)最新出版的詩集《沒有人像我一樣》所題序。序言與《沒有人像我一樣》一書相呼應(yīng),層層遞進(jìn),同時(shí)對全書的內(nèi)容進(jìn)行一定提煉總結(jié)?!稕]有人像我一樣》是涌廬歷年詩歌的精選集,由山東畫報(bào)出版社出版。全書共收錄詩歌一百七十首,作品寫作時(shí)間跨度較長,每一首都源于作者對于生活的感悟,對于事物的思考,陸續(xù)有發(fā)表后,得到了很多讀者的喜愛和共鳴,他的詩歌在吸取了象征表現(xiàn)手法同時(shí),又融入了中國傳統(tǒng)文學(xué)的風(fēng)土情調(diào)。意境、意象深遠(yuǎn)清晰,保持了作者涌廬對于“唯美詩歌”的一貫追求與認(rèn)知。