引 子
一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事，串聯(lián)起人民領(lǐng)袖同扶貧事業(yè)的不解之緣。
從生產(chǎn)大隊(duì)黨支部書記，到泱泱大國最高領(lǐng)導(dǎo)人，40多年來，習(xí)近平同志無時(shí)無刻不牽掛著貧困群眾，始終把扶貧使命扛在肩上。
早在陜北梁家河插隊(duì)時(shí)，他就帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們打井、修淤地壩、修梯田、建沼氣池，向著“一年四季能吃上玉米面”的樸素目標(biāo)而奮斗。
在位于河北省正定縣新安鎮(zhèn)吳興村附近的一家農(nóng)業(yè)科技公司，工人在管理水培蔬菜（2020年3月3日攝）。新華社記者 楊世堯 攝
在河北正定擔(dān)任縣委書記，他扛著自行車一步一步蹚過滹沱河，走遍全縣200多個(gè)村子，探索農(nóng)村改革脫貧路。
在福建寧德?lián)蔚匚瘯洠麕缀踝弑樗械泥l(xiāng)鎮(zhèn)，不斷探索“弱鳥先飛”的路子。
到了省里工作，他盯住對(duì)口幫扶，推動(dòng)“閩寧協(xié)作”在寧夏大地結(jié)出豐碩成果。
這是寧夏固原楊嶺村（2018年8月26日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 王鵬 攝
黨的十八大以來，習(xí)近平總書記站在中華民族偉大復(fù)興和人類減貧事業(yè)的歷史高度，精心謀劃中國精準(zhǔn)脫貧工作，對(duì)推進(jìn)全面建成小康社會(huì)、實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)作出戰(zhàn)略指引并躬身踐行。
習(xí)近平總書記深入全國集中連片特困地區(qū)，考察了20多個(gè)貧困村，連續(xù)4年主持中央政治局常委會(huì)會(huì)議、政治局會(huì)議聽取脫貧攻堅(jiān)成效考核匯報(bào)，連續(xù)6年召開脫貧攻堅(jiān)座談會(huì)，連續(xù)6年在全國扶貧日期間出席重要活動(dòng)或作出重要指示，連續(xù)6年在新年賀詞中強(qiáng)調(diào)脫貧攻堅(jiān)，連續(xù)7年在全國兩會(huì)同代表委員共商脫貧攻堅(jiān)大計(jì)，還多次回信勉勵(lì)基層干部群眾投身反貧困斗爭(zhēng)的偉大事業(yè)……
正如習(xí)近平總書記自己所說：“40多年來，我先后在中國縣、市、省、中央工作，扶貧始終是我工作的一個(gè)重要內(nèi)容，我花的精力最多?！?/p>
（一）
看真貧的故事——“你們得讓我看到真正情況，不看那些不真實(shí)的”
2020年春天，中國正處在新冠肺炎疫情沖擊之下。
在帶領(lǐng)全國人民奮力戰(zhàn)“疫”的同時(shí)，習(xí)近平總書記心中始終還掛念著一件大事。
3月6日，決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)座談會(huì)在北京人民大會(huì)堂舉行。這是黨的十八大以來脫貧攻堅(jiān)方面最大規(guī)模的會(huì)議。為了既保障防疫安全，又能把黨中央精神準(zhǔn)確、快速傳遞到各地區(qū)各部門，座談會(huì)以電視電話會(huì)議形式舉行，所有省區(qū)市主要負(fù)責(zé)同志都參加，中西部22個(gè)省份一直開到縣級(jí)。
座談會(huì)一開始，習(xí)近平總書記開門見山：“新冠肺炎疫情發(fā)生后，也考慮過等疫情得到有效控制后再到地方去開，但又覺得今年滿打滿算還有不到10個(gè)月的時(shí)間，按日子算就是300天，如期實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)本來就有許多硬骨頭要啃，疫情又增加了難度，必須盡早再動(dòng)員、再部署。”
向前看，300天！實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)，邁向全面小康社會(huì)。中國人民千年宏愿夢(mèng)圓今朝，何其激越！
事非經(jīng)過不知難?；赝麃砺?，又是何等艱辛！
在最近一個(gè)世紀(jì)的奮斗征程上，中國共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)人民創(chuàng)造出擺脫貧困的一個(gè)個(gè)奇跡，立下了全面建成小康社會(huì)的宏偉目標(biāo)。
這是黨中央向歷史、向人民作出的莊嚴(yán)承諾。
黨的十八大閉幕后，新當(dāng)選中共中央總書記的習(xí)近平在同中外記者見面時(shí)擲地有聲地說：“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)。”
面對(duì)這一奮斗目標(biāo)，他深感責(zé)任重大——
“不能到時(shí)候，宣布了全面建成小康社會(huì)，可還有那么多群眾生活在貧困線下?！?/p>
摸清貧困真實(shí)底數(shù)，做到心中有數(shù)，才能有針對(duì)性地推進(jìn)扶貧工作。習(xí)近平總書記上任伊始便提出這個(gè)要求。
一個(gè)多月后，總書記的身影出現(xiàn)在天寒地凍的太行山深處。
這是河北省阜平縣駱駝灣村（2019年8月7日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 趙鴻宇 攝
河北省阜平縣駱駝灣村，貧困戶唐榮斌此前見過最大的官不過是鄉(xiāng)長(zhǎng)。那天，村支書顧潤金來到唐榮斌家，說上面要來人視察，但沒告訴他來人是誰。沒想到來的竟是總書記習(xí)近平。
拉著習(xí)近平總書記的手，唐榮斌緊張得把準(zhǔn)備了一宿的話全忘了。
習(xí)近平總書記說這次考察目的是“看真貧”。他強(qiáng)調(diào)，不管路多遠(yuǎn)、條件多艱苦，都要服從于此行的目的。
總書記對(duì)當(dāng)?shù)馗刹空f：“專程來這里看望大家，就是為了解我國現(xiàn)在的貧困狀態(tài)和實(shí)際情況。你們得讓我看到真正情況，不看那些不真實(shí)的。所以走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，哪怕看得少一些，是真實(shí)的，才是值得的！”
家里幾口人，兄妹幾個(gè)，家里有幾畝地，收成咋樣，農(nóng)村合作醫(yī)療咋樣……看真貧、察實(shí)情，總書記一句一句問得十分仔細(xì)。
灶臺(tái)上的鐵鍋還冒著熱氣?？倳浗议_鍋蓋察看，只見里面蒸著饅頭、玉米餅子、紅薯、土豆和南瓜。
唐榮斌老伴從鍋里拿出一塊蒸土豆遞給了總書記?？倳涥艘粔K放在嘴里：“味道不錯(cuò)！”還讓同行的人都嘗嘗。
行程萬里，人民至上。黨的十八大以來，習(xí)近平總書記的足跡遍及一個(gè)個(gè)集中連片特困地區(qū)。農(nóng)家院落、田間地頭，一張方桌、幾條板凳，體察百姓疾苦，細(xì)辨貧困癥結(jié)。像發(fā)生在駱駝灣村這樣的故事還有很多。
（二）
賬本的故事——“扶貧攻堅(jiān)就是要實(shí)事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”
十八洞村，湘西一座普通的小村莊。
這是湖南省花垣縣十八洞村（2019年10月29日攝，無人機(jī)照片）。新華社發(fā)（陳思汗 攝）
阜平之行一年后，2013年11月3日，習(xí)近平總書記在這里首次提出“精準(zhǔn)扶貧”重要論述。
湖南省花垣縣十八洞村地處武陵山脈腹地，是一個(gè)藏在偏僻幽靜山谷中的苗族聚居貧困村?？倳浀绞硕创迥悄辏遑毨Оl(fā)生率高達(dá)57%。
村民石拔三清晰記得，習(xí)近平總書記到她家中看望，坐下來同一家人算收支賬，詢問有什么困難、有什么打算，察看了她家的谷倉、床鋪、灶房、豬圈，勉勵(lì)一家人增強(qiáng)信心，用勤勞和智慧創(chuàng)造美好生活。
“他希望大家把種什么、養(yǎng)什么、從哪里增收想明白，不要喊大口號(hào)，也不要定那些好高騖遠(yuǎn)的目標(biāo)。扶貧攻堅(jiān)就是要實(shí)事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧?！贝迕袷┏筛换貞浀馈?/p>
拼版照片：上圖為脫貧前的湖南省花垣縣十八洞村進(jìn)村道路（2011年12月攝 新華社發(fā)）；下圖為2019年9月拍攝的湖南省花垣縣十八洞村及進(jìn)村道路（新華社記者陳澤國攝，無人機(jī)照片）。新華社發(fā)
2016年全國兩會(huì)湖南代表團(tuán)審議現(xiàn)場(chǎng)：
習(xí)近平總書記同代表們一邊回憶當(dāng)時(shí)的情景，一邊又算起增收賬。
“我正式提出‘精準(zhǔn)扶貧’就是在十八洞村”，“現(xiàn)在人均收入有多少了？”習(xí)近平總書記問。
“您當(dāng)年來的時(shí)候是1680元，現(xiàn)在已經(jīng)增加到3580元。”湘西土家族苗族自治州州長(zhǎng)郭建群告訴總書記，十八洞村百姓收入增加，村容村貌變化，已經(jīng)成為全省文明村和旅游定點(diǎn)村，村民笑容多了、求發(fā)展愿望強(qiáng)了，連大齡男青年解決“脫單”問題也容易了。
“去年有多少人娶媳婦兒？”總書記問。
“7個(gè)，就是‘脫單’的大齡青年7個(gè)?！惫ㄈ赫f。
在湖南省花垣縣十八洞村，新郎的迎親隊(duì)伍遇上新娘親友“攔門”（2018年2月4日攝）。新華社記者 薛宇舸 攝
習(xí)近平總書記高興地說：“最近一段時(shí)間有些系列報(bào)道我都在看，看后也很欣慰，本身也起到示范作用。要以更大的決心，更明確的思路，更精準(zhǔn)的舉措，打好脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，如期實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)?！?/p>
2016年，十八洞村實(shí)現(xiàn)整村脫貧。
“算賬”，成為精準(zhǔn)扶貧最生動(dòng)的詮釋。
在河北省張北縣德勝村，徐海成（左）和妻子裴秀平在家中布置春節(jié)裝飾（2018年2月9日攝）。新華社記者 牟宇 攝
2017年春節(jié)前夕，在北京向北200多公里的河北省張家口市張北縣的貧困村德勝村，習(xí)近平總書記坐在村民徐海成家的客廳里，一筆一筆給他算收入支出賬：“種植馬鈴薯原種3畝，畝產(chǎn)2000斤，一斤收入2元；一般的商品薯種了15畝，每斤是5毛錢?！?/p>
“這價(jià)格差得很多啊?！绷?xí)近平總書記從貧困戶的小賬本上指出了增收的門路。
習(xí)近平總書記說，馬鈴薯是個(gè)大產(chǎn)業(yè)。他問當(dāng)?shù)馗刹?，馬鈴薯原種育種這一項(xiàng)有希望做大嗎？
“有希望，我們?nèi)h馬鈴薯育種占到全國五分之一。”縣委書記郝富國答道。
習(xí)近平總書記點(diǎn)點(diǎn)頭說：“你們下一步的路子都有了，就是怎么把它市場(chǎng)化、規(guī)模化發(fā)展起來。”
這樣的場(chǎng)景并不陌生。
這是江西井岡山神山村新貌（2020年4月16日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 張浩波 攝
在江西井岡山神山村張成德家中，在青?；ブ磷遄灾慰h班彥村呂有金家中，在安徽金寨汪能保家中、陳澤申家中，在寧夏固原楊嶺村馬科家中……習(xí)近平總書記翻開一本本扶貧手冊(cè)，“移民直補(bǔ)”“公益林補(bǔ)貼”“計(jì)生獎(jiǎng)”“勞務(wù)收入”，他察看著一項(xiàng)項(xiàng)精準(zhǔn)扶貧政策的落實(shí)情況，細(xì)致詢問他們的收入和支出，同困難群眾一起盤算脫貧致富的門路。
拼版照片：上圖為脫貧前的江西井岡山神山村一角（2016年1月攝）；下圖為2019年9月拍攝的江西井岡山神山村一角。新華社發(fā)
不僅是貧困戶的收入支出賬。全國到底有多少貧困人口，能否精確到一家一戶，這本賬，更是精準(zhǔn)扶貧的基礎(chǔ)。
“情況搞清楚了，才能把工作做到家、做到位。幫助困難鄉(xiāng)親脫貧致富要有針對(duì)性，要一家一戶摸情況，張家長(zhǎng)、李家短都要做到心中有數(shù)。”在河北阜平縣看望慰問困難群眾時(shí)，習(xí)近平總書記這樣強(qiáng)調(diào)。2013年參加全國兩會(huì)人大代表團(tuán)審議時(shí)，總書記進(jìn)一步指出，扶貧不能“手榴彈炸跳蚤”，不能搞“大水漫灌”，對(duì)貧困人口要精準(zhǔn)識(shí)別、精準(zhǔn)幫扶、精準(zhǔn)管理。
總書記所說的“心中有數(shù)”“精準(zhǔn)識(shí)別”，直指扶貧工作的要害。
在寧夏固原楊嶺村，村民馬克俊在茶館展示茶藝（2018年8月26日攝）。新華社記者 王鵬 攝
按照習(xí)近平總書記的指示，一項(xiàng)史無前例的貧困人口建檔立卡工作在全國展開。2014年，扶貧系統(tǒng)在全國范圍開展貧困識(shí)別。建檔立卡使我國貧困數(shù)據(jù)第一次實(shí)現(xiàn)了到村到戶到人。
有了這本“賬”，扶貧開發(fā)進(jìn)入了“滴灌式”精準(zhǔn)扶貧新階段。
小賬本，大情懷。黨的十八大以來，習(xí)近平總書記在長(zhǎng)期實(shí)踐基礎(chǔ)上，對(duì)扶貧工作進(jìn)行科學(xué)總結(jié)和理論提升，形成精準(zhǔn)扶貧方略，促進(jìn)了中國扶貧工作大發(fā)展。
脫貧攻堅(jiān)以來的7年間，中國貧困人口減少9000多萬，相當(dāng)于一個(gè)中等國家的人口總規(guī)模。
（三）
茶和果的故事——“‘吃水不忘挖井人，致富不忘黨的恩’，這句話講得很好”
端起一杯清香的安吉白茶，這一片片致富的金葉子曾經(jīng)只是偏僻山村的普通作物。
采茶工在浙江省安吉縣溪龍鄉(xiāng)黃杜村的茶山上采茶（2018年3月24日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 黃宗治 攝
浙江省安吉縣溪龍鄉(xiāng)黃杜村時(shí)任白茶基地負(fù)責(zé)人梅喜英還清楚地記得：2003年4月9日，時(shí)任浙江省委書記的習(xí)近平沿著泥巴路走進(jìn)茶園，詢問白茶推廣種植情況——白茶是怎么引進(jìn)的，怎么扦插、采集、加工，銷售情況如何。
“沒想到作為省委書記，竟然對(duì)茶園里的事這么清楚。”梅喜英回憶，那次調(diào)研后不久，安吉縣的白茶產(chǎn)業(yè)得到了跨越式發(fā)展，政府注冊(cè)了“白茶之鄉(xiāng)”品牌，免費(fèi)培訓(xùn)茶農(nóng)，拓展出茶文化、茶工藝、茶食品等白茶產(chǎn)業(yè)鏈。
采茶工在浙江省安吉縣溪龍鄉(xiāng)黃杜村的茶山上采茶（2018年3月24日攝）。新華社記者 黃宗治 攝
如今，黃杜村白茶種植面積已從5000余畝擴(kuò)大到1.2萬畝，年產(chǎn)值達(dá)1.5億元，昔日荒山變身“茶?！?，村民收入也從“一天賺一塊錢”變?yōu)槟耆司^3.6萬元。
致富不忘黨恩，先富不忘后富。
2018年4月,黃杜村20名黨員給習(xí)近平總書記寫信,匯報(bào)村里種植白茶致富的情況，提出捐贈(zèng)1500萬株茶苗幫助貧困地區(qū)群眾脫貧。
習(xí)近平總書記對(duì)這件事作出重要指示，強(qiáng)調(diào)：“吃水不忘挖井人，致富不忘黨的恩”，這句話講得很好。增強(qiáng)飲水思源、不忘黨恩的意識(shí)，弘揚(yáng)為黨分憂、先富幫后富的精神，對(duì)于打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)很有意義。
農(nóng)民在貴州省普安縣地瓜鎮(zhèn)屯上村的“扶貧茶園”里給茶苗除草（2019年7月7日攝）。當(dāng)?shù)氐牟鑸@栽種有浙江安吉黃杜村捐贈(zèng)的白茶苗。新華社記者 楊文斌 攝
2年過去了，1500萬株茶苗在湖南、四川和貴州3省4縣的34個(gè)建檔立卡貧困村扎下根來，帶動(dòng)受捐地1862戶5839名貧困人口增收脫貧。
我國社會(huì)主義制度的優(yōu)越性在于，扶貧從來不是一個(gè)地方、一個(gè)單位、一個(gè)人的事。
這是陜西省延安市延川縣梁家河村山地蘋果園（2018年5月24日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 邵瑞 攝
2015年2月，習(xí)近平總書記回到梁家河。他特意坐上越野車沿著崎嶇的山路前往山梁高處的蘋果種植園察看。
得知坡地上種植的蘋果畝產(chǎn)4000斤，能夠收入2萬多元，習(xí)近平總書記很高興?；叵肫?0多年前插隊(duì)時(shí)，鄉(xiāng)親們受苦受累種的農(nóng)作物畝產(chǎn)只有幾十斤，他非常感慨。
“一定要堅(jiān)定地把蘋果產(chǎn)業(yè)抓下去?！笨倳浀膰谕?，延安市委常委、寶塔區(qū)委書記劉景堂記憶猶新?！拔覀冞@幾年堅(jiān)定不移地落實(shí)總書記指示，不斷發(fā)展壯大蘋果產(chǎn)業(yè)。這兩年豐產(chǎn)，畝產(chǎn)8000斤左右，農(nóng)民收入大幅增加?！眲⒕疤谜f。
習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，要研究如何解決好因?yàn)?zāi)減產(chǎn)、同果不同價(jià)、豐年難豐收等問題。特別是提出的對(duì)口幫扶，讓曾經(jīng)被認(rèn)為和貧困地區(qū)不沾邊的金融產(chǎn)品成為蘋果產(chǎn)業(yè)發(fā)展的穩(wěn)定支撐。
在證監(jiān)會(huì)統(tǒng)籌下，中國金融期貨交易所在對(duì)口幫扶的陜西延長(zhǎng)縣，創(chuàng)新推出蘋果“保險(xiǎn)＋期貨”金融產(chǎn)品——由保險(xiǎn)公司負(fù)責(zé)為果農(nóng)提供價(jià)格保險(xiǎn)，最終價(jià)格波動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)由期貨公司在期貨市場(chǎng)進(jìn)行對(duì)沖平抑。
陜西省延安市志丹縣雙河鎮(zhèn)李家灣村村民在果園采摘蘋果（2019年10月22日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 陶明 攝
受益的第一批試點(diǎn)戶有安溝鎮(zhèn)阿青村果農(nóng)肖金光。他2018年按一斤4元把家里30噸蘋果上了保險(xiǎn)，后來遇上市場(chǎng)行情波動(dòng)，一斤跌了1.8元，“換做以前又要返貧了，如今保險(xiǎn)公司真給賠了，有底氣就更有干勁?！?/p>
“蘋果也能上保險(xiǎn)！”肖金光的經(jīng)歷帶動(dòng)了村民參與。有了價(jià)格保險(xiǎn)?！皟r(jià)”護(hù)航，貧困老區(qū)的蘋果成了“金蘋果”，走向迪拜等國際市場(chǎng)。
2019年5月延安各縣整體脫貧摘帽，蘋果真正成為“致富果”。
一杯清茶、一個(gè)蘋果、一塊火腿、一壺小酒……越來越多的貧困地區(qū)特色產(chǎn)品走向大城市的百姓餐桌。
游客在陜西省延安市志丹縣雙河鎮(zhèn)李家灣村果園拍照留影（2019年10月22日攝）。新華社記者 陶明 攝
2018年2月12日，習(xí)近平總書記在成都主持召開打好精準(zhǔn)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)座談會(huì)時(shí)強(qiáng)調(diào)，堅(jiān)持社會(huì)動(dòng)員、凝聚各方力量，充分發(fā)揮政府和社會(huì)兩方面力量作用，形成全社會(huì)廣泛參與脫貧攻堅(jiān)格局。
2019年11月，國家發(fā)展改革委等15部門發(fā)出《動(dòng)員全社會(huì)力量共同參與消費(fèi)扶貧的倡議》。專項(xiàng)扶貧、行業(yè)扶貧、社會(huì)扶貧互為補(bǔ)充的“大扶貧格局”逐步形成。
（四）
“弱鳥先飛”的故事——“加強(qiáng)扶貧同扶志扶智相結(jié)合，讓脫貧具有可持續(xù)的內(nèi)生動(dòng)力”
1988年，走完閩東九縣后，時(shí)任寧德地委書記習(xí)近平以“弱鳥如何先飛”為題寫下閩東九縣調(diào)查隨感。
他寫道，“安貧樂道”，“窮自在”，“等、靠、要”，怨天尤人，等等，這些觀念全應(yīng)在掃蕩之列。弱鳥可望先飛，至貧可能先富，但能否實(shí)現(xiàn)“先飛”、“先富”，首先要看我們頭腦里有無這種意識(shí)。
當(dāng)時(shí)，不少同志把脫貧的希望寄托在國家多撥資金、多一點(diǎn)關(guān)照上。習(xí)近平同志認(rèn)為：“我們有必要擺正一個(gè)位置：把解決原材料、資金短缺的關(guān)鍵，放到我們自己身上來，這個(gè)位置的轉(zhuǎn)變，是‘先飛’意識(shí)的第一要義。我們要把事事求諸人轉(zhuǎn)為事事先求諸己?！薄拔覀兺耆心芰υ谝恍┪词苤萍s的領(lǐng)域，在貧困地區(qū)中具備獨(dú)特優(yōu)勢(shì)的地方搞超常發(fā)展?！?/p>
要“先飛”，得拿出“敢飛”的精氣神來。
習(xí)近平同志發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樵诟＝?個(gè)地市中經(jīng)濟(jì)排老九，寧德的同志到省里開會(huì)，都坐在最后一排，不敢大聲說話。
習(xí)近平同志深感這一局面要改變。到寧德工作后，他到省里開會(huì)，總是坐第一排，爭(zhēng)著第一個(gè)發(fā)言。他深信，扶貧扶志，貧困地區(qū)缺精氣神不行。不能因?yàn)槎樨毨Эh、貧困地區(qū)，就習(xí)慣于講我們縣如何如何貧困，久而久之，見人矮一截，提不起精神，由自卑感而產(chǎn)生“貧困縣意識(shí)”。
有了“先飛”的意識(shí)，還得有“能飛”的“翅膀”。
在西寧市回族中學(xué)高級(jí)教師拜秀花心里，2016年那個(gè)玉蘭花盛放的日子永生難忘。
作為全國人大代表，她帶著自己對(duì)幾個(gè)農(nóng)牧區(qū)學(xué)校進(jìn)行調(diào)研的成果來到北京，希望在全國人代會(huì)上為改善鄉(xiāng)村教師師資力量建言。
拼版照片：上圖為2016年11月拍攝的脫貧前的青?；ブ磷遄灾慰h班彥村村貌（新華社記者吳剛攝，無人機(jī)照片）；下圖為2019年9月拍攝的青?；ブ磷遄灾慰h班彥新村村貌（新華社記者張宏祥攝，無人機(jī)照片）。新華社
在青海代表團(tuán)審議中，她直言不諱：“鄉(xiāng)村教師整體素質(zhì)不高問題依然突出，特別是漢語和民族語言雙語教師力量薄弱?！?/p>
坦率的發(fā)言，引起了習(xí)近平總書記的關(guān)注：“扶貧先扶智，要更加注重教育脫貧，著力解決教育資源均等化問題，不能讓貧困人口的子女輸在起跑線上，要阻斷貧困代際傳遞?！?/p>
只有打破“窮”和“愚”的惡性循環(huán)，“弱鳥”才能展翅高飛。
然而，在廣袤的中華大地上，“馬太效應(yīng)”的案例并不鮮見——越窮的地方就越難辦教育，但越窮的地方越需要辦教育，越不辦教育就越窮。
這種狀況令習(xí)近平總書記深感痛心——
“我到一些貧困地方去看，有的孩子都七、八歲了，還在家里待著，沒有上學(xué)。貧困地區(qū)教育一定要搞上去，不能讓孩子輸在起跑線上，要讓他們有受教育的機(jī)會(huì)，有上大學(xué)的機(jī)會(huì)，再過十年八年能夠成為致富能手，起碼有本事掙到飯吃，不至于再過窮日子。”
只有教育，能讓貧困地區(qū)插上騰飛的雙翅，實(shí)現(xiàn)“弱鳥先飛”的夢(mèng)想！
青海互助土族自治縣班彥新村的兒童在剛遷入的新居內(nèi)展示新買的衣服（2017年1月攝）。新華社記者 吳剛 攝
為了“扶智”，他看實(shí)情——輾轉(zhuǎn)3個(gè)多小時(shí)來到重慶大山深處的中益鄉(xiāng)小學(xué)，仔細(xì)察看師生食堂的餐廳、后廚，了解孩子們的學(xué)習(xí)和生活情況。
為了“扶智”，他想辦法——“對(duì)貧困山區(qū)，要鄉(xiāng)村教師進(jìn)去，或者讓孩子們?cè)谕饷婕乃?。?duì)實(shí)在太偏遠(yuǎn)的，可以不搞集中住宿，為了到寄宿點(diǎn)，孩子要走幾個(gè)小時(shí)的路，很不安全?？梢耘山處熯M(jìn)去，把待遇搞得好一點(diǎn)，搞輪換制，把這樣的經(jīng)歷作為教師提級(jí)的一個(gè)重要依據(jù)?！?/p>
為了“扶智”，他提期望——在給“國培計(jì)劃（2014）”北京師范大學(xué)貴州研修班參訓(xùn)教師的回信中，諄諄叮囑年輕人要“努力做教育改革的奮進(jìn)者、教育扶貧的先行者、學(xué)生成長(zhǎng)的引導(dǎo)者”。
“弱鳥可望先飛”的信念和志向讓變化悄然發(fā)生——
“現(xiàn)在黨的政策這么好，不加油干，我們就對(duì)不起總書記！”在河北阜平縣駱駝灣村，樸實(shí)的村民異口同聲。
“‘只要有信心，黃土變成金’，總書記當(dāng)年講的這句話真的靈驗(yàn)了！”鄉(xiāng)親們笑著說。
小小的村莊，一年一個(gè)樣。蜘蛛網(wǎng)悄悄爬滿往日香火旺盛的小廟。“靠燒香是拔不了窮根的。”一位村民說，也不能等救濟(jì)，大家要一起想辦法、找門路、抓機(jī)遇，誰上了脫貧志氣榜、光榮榜誰就行。
這是2019年8月26日在青?；ブ磷遄灾慰h班彥新村拍攝的土族盤繡園。新華社記者 張龍 攝
這幾年，習(xí)近平總書記在很多場(chǎng)合講過這句話：“加強(qiáng)扶貧同扶志扶智相結(jié)合，讓脫貧具有可持續(xù)的內(nèi)生動(dòng)力?！睌[脫貧困，不僅是物質(zhì)條件的改善，更是人的全面發(fā)展。這是中國反貧困斗爭(zhēng)的題中之義。
（五）
縣委書記“返崗”的故事——“貧困縣的縣委書記、縣長(zhǎng)要穩(wěn)在那兒，把責(zé)任擔(dān)到底，不脫貧‘不能走’”
不久前，一張“五位書記同框”的照片在互聯(lián)網(wǎng)上“刷屏”。
淅瀝春雨中，正在陜西秦巴山區(qū)考察的習(xí)近平總書記面帶微笑，向正在勞動(dòng)的茶農(nóng)們走來。在他身旁，是陜西省委書記、安康市委書記、平利縣委書記、蔣家坪村黨支部書記。
遠(yuǎn)山如黛，茶園如畫。從黨的總書記到基層黨支部書記，人們看到黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部扎根泥土、一心為民的質(zhì)樸情懷，也看到中國共產(chǎn)黨組織優(yōu)勢(shì)和制度優(yōu)勢(shì)所在。
時(shí)光回溯至5年前。
2015年11月，北京京西賓館。被外界稱為“史上最高規(guī)格”的中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議在這里舉行，中央政治局常委全部出席。
會(huì)上，22個(gè)中西部省（區(qū)、市）主要負(fù)責(zé)人，在脫貧攻堅(jiān)責(zé)任書上鄭重簽下自己的名字。這些肩負(fù)脫貧攻堅(jiān)重任的“一把手”們，向黨中央立下了“軍令狀”。
軍中無戲言。習(xí)近平總書記多次強(qiáng)調(diào)：“軍令狀不是隨便立的，我們說到就要做到?！?/p>
省里向中央立“軍令狀”，地市向省、縣向地市也要立下“軍令狀”，壓力層層傳導(dǎo)、責(zé)任層層壓實(shí)。
安徽金寨縣花石鄉(xiāng)大灣村的村民在茶產(chǎn)業(yè)扶貧基地里采茶（2020年4月17日攝）。新華社記者 劉軍喜 攝
這次會(huì)議召開后約半年，2016年6月3日，地處大別山區(qū)的安徽省六安市金寨縣召開了一次縣領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議，會(huì)上宣布上級(jí)決定，潘東旭同志不再擔(dān)任縣委書記。此前，他已任六安市委副書記。
讓大家沒想到的是，12天后，潘東旭同志又回來了——職務(wù)還是六安市委副書記、金寨縣委書記。
原來，就在一個(gè)多月前，習(xí)近平總書記到金寨縣考察，明確提出：“打好扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，要采取穩(wěn)定脫貧措施，建立長(zhǎng)效扶貧機(jī)制，把扶貧工作鍥而不舍抓下去?！迸藮|旭同志“離任”又“返崗”，正是總書記親自作出的指示。
“得來點(diǎn)兒真的，貧困縣的縣委書記、縣長(zhǎng)要穩(wěn)在那兒，把責(zé)任擔(dān)到底，不脫貧‘不能走’，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，出水才見兩腿泥。”習(xí)近平總書記多次強(qiáng)調(diào)，“沒有這一條，誰都能拍拍屁股就走，那就變成流水宴、流水席了?！?/p>
2017年春節(jié)前夕，習(xí)近平總書記冒著嚴(yán)寒，來到河北省張北縣德勝村看望慰問困難群眾。在村民徐海成家，縣委書記郝富國指著德勝村第一書記蘇會(huì)彬向總書記匯報(bào)：“這是省里派來的第一書記，發(fā)揮了重要作用。包括引進(jìn)光伏扶貧項(xiàng)目、打井修路、聯(lián)系科研院校開展農(nóng)技培訓(xùn)、加強(qiáng)基層黨建?！?/p>
“我們的目標(biāo)是‘不脫貧、不脫鉤’?！碧K會(huì)彬接著向總書記匯報(bào)，他2016年2月份到村里擔(dān)任第一書記，每個(gè)月都要在村里干上20多天。
這是河北省張北縣德勝村光伏電站（2020年1月3日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 牟宇 攝
“火車跑得快，全靠車頭帶?！绷?xí)近平總書記說，脫貧攻堅(jiān)的火車頭就是黨支部。派扶貧工作隊(duì)、第一書記，這些舉措都有了，關(guān)鍵是要夯實(shí)，發(fā)揮實(shí)效。第一書記要真扶貧，撲下身子在這里干。
蘇會(huì)彬記下了這些話。
“深度貧困是堅(jiān)中之堅(jiān)，打這樣的仗，就要派最能打的人”——這是總書記始終堅(jiān)持的觀點(diǎn)。
他多次指出，要把夯實(shí)農(nóng)村基層黨組織同脫貧攻堅(jiān)有機(jī)結(jié)合起來，注重選派一批思想好、作風(fēng)正、能力強(qiáng)的優(yōu)秀年輕干部和高校畢業(yè)生到貧困村工作。
對(duì)于第一書記如何開展工作，習(xí)近平總書記也常常給他們支招：要真正沉下去，撲下身子到村里干，同群眾一起干，不能蜻蜓點(diǎn)水，不能三天打魚兩天曬網(wǎng)，不能神龍見首不見尾。
貧困地區(qū)干部工作辛苦，總書記看在眼里、記在心上。
在2019年新年賀詞中，他暖心地問候第一書記。在人民日?qǐng)?bào)社，他視頻連線人民日?qǐng)?bào)派駐河北省灤平縣于營村第一書記，了解工作情況，并向全國所有扶貧駐村第一書記致意。
“要關(guān)心、關(guān)愛、關(guān)注他們，努力為他們的工作生活排憂解難，各方面素質(zhì)好、條件具備的要提拔使用，激勵(lì)他們?yōu)榇蜈A脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)努力工作?！绷?xí)近平總書記說。
2015年11月，《中共中央 國務(wù)院關(guān)于打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的決定》明確提出：“脫貧攻堅(jiān)期內(nèi)貧困縣縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子要保持穩(wěn)定，對(duì)表現(xiàn)優(yōu)秀、符合條件的可以就地提級(jí)。”
在習(xí)近平總書記親自關(guān)懷指導(dǎo)下，自2015年以來，全國累計(jì)選派第一書記45.9萬人，現(xiàn)在崗23萬人，實(shí)現(xiàn)了建檔立卡貧困村和黨組織軟弱渙散村全覆蓋，被群眾譽(yù)為“黨派來的好干部”“脫貧致富的領(lǐng)路人”。
（六）
路的故事——“那真是披荊斬棘、跋山涉水”
“中國減貧之路的特別之處何在？”
2019減貧與發(fā)展高層論壇上，聯(lián)合國駐華系統(tǒng)協(xié)調(diào)員羅世禮提出這樣一個(gè)問題。
探尋答案，只有回溯走過的路。
甘肅省甘南藏族自治州舟曲縣果耶鎮(zhèn)勒阿村駐村第一書記張金利（右）和村民一起修建入村道路的護(hù)坡（2020年4月22日攝）。新華社記者 陳斌 攝
50年前，陜西梁家河的黃土地上溝壑縱橫，習(xí)近平同志親眼目睹百姓艱難、體會(huì)群眾疾苦。
“知青剛?cè)r(shí)，還有些糧食供應(yīng)，后來要靠自己勞動(dòng)，跟老百姓一樣，就挺緊張的了?！倍嗄旰罅?xí)近平同志仍記得，當(dāng)?shù)乩习傩粘Ｕf：“肥正月，瘦二月，半死不活三四月。”春耕時(shí)，家家戶戶都把僅有的糧食留給種地的壯勞力，婆姨帶著孩子出去討飯。
“剛開始，知青腦子里都是概念化的東西，覺得要飯的都是不好的……后來，我們自己落到快去要飯的地步了，才明白是怎么回事，就主動(dòng)幫著出去要飯的人開路條、開介紹信。那會(huì)兒，這些現(xiàn)象讓我們心里大為觸動(dòng)，感覺農(nóng)民怎么這么苦啊?！?/p>
幾十年后，習(xí)近平作為中國國家主席訪問美國，在華盛頓州當(dāng)?shù)卣兔绹押脠F(tuán)體聯(lián)合歡迎宴會(huì)上，對(duì)全世界坦陳了自己當(dāng)年質(zhì)樸的心愿：“我很期盼的一件事，就是讓鄉(xiāng)親們飽餐一頓肉，并且經(jīng)常吃上肉。”
正是走過這樣艱難的路，向貧困開戰(zhàn)的決心才會(huì)如此堅(jiān)定。正如習(xí)近平總書記自己所說：“回顧中國幾十年來減貧事業(yè)的歷程，我有著深刻的切身體會(huì)?！?/p>
在中國共產(chǎn)黨人“不獲全勝、決不收兵”的錚錚誓言中，千千萬萬個(gè)“梁家河”舊貌換新顏——“修起了柏油路，鄉(xiāng)親們住上了磚瓦房，用上了互聯(lián)網(wǎng)，老人們享有基本養(yǎng)老，村民們有醫(yī)療保險(xiǎn)，孩子們可以接受良好教育，當(dāng)然吃肉已經(jīng)不成問題”。
福建壽寧縣下黨鄉(xiāng)的山路，見證了一段動(dòng)人的往事。
這是福建省壽寧縣下黨鄉(xiāng)新貌（2017年9月26日攝）。新華社記者 魏培全 攝
30年前，下黨的山路蜿蜒崎嶇，習(xí)近平同志著手探索帶領(lǐng)群眾擺脫貧困的道路。
“那個(gè)地方，由于過于偏僻難行，上面的干部很少去。地委書記我是第一個(gè)去的?！绷?xí)近平同志時(shí)常回憶起當(dāng)年的場(chǎng)景，“那真是披荊斬棘、跋山涉水。鄉(xiāng)黨委書記拿著柴刀在前面砍，我們每個(gè)人拿個(gè)竹竿，沿著河邊走，他說這樣走近一點(diǎn)。”
當(dāng)?shù)匕傩兆园l(fā)來到路上，每隔上兩三里就擺上一桶一桶用土藥材做的清涼湯，讓習(xí)近平同志一行消暑。
“雖然很累，但我很感動(dòng)?！绷?xí)近平同志深情地說，“那樣一個(gè)地方，你去了一次，人家記你幾代?，F(xiàn)在他們還會(huì)說，當(dāng)年習(xí)書記到過下黨鄉(xiāng)。馮夢(mèng)龍?jiān)趬蹖幃?dāng)過知縣，上任時(shí)路上走了半年。我們要學(xué)習(xí)這種精神，為官都想當(dāng)舒服官，那還不如封建時(shí)代的士大夫呢?！?/p>
合作社社員在福建省壽寧縣下黨鄉(xiāng)下黨村采茶（2020年4月9日攝）。新華社記者 林善傳 攝
今天，千千萬萬名第一書記、駐村干部正堅(jiān)守在最貧困的地方，進(jìn)村入戶、一人一策，找準(zhǔn)“病根”，拔掉“窮根”。
兩年前，四川大涼山的山路崎嶇險(xiǎn)峻，習(xí)近平總書記不遠(yuǎn)千里去到那里，給那里的彝族群眾帶去關(guān)懷和希望。
開門是懸崖，背后為絕壁——大涼山深處，阿土列爾村人祖祖輩輩對(duì)“路”的形象認(rèn)知，是從一道道絕壁、一道道天塹開始的。
公元前130年，漢朝使節(jié)唐蒙逢山開路、遇水架橋，意欲修建西南夷道而“不成”。夷道艱險(xiǎn)，難于登天。這里的村民們用木棒和藤條在最險(xiǎn)要的地方編成藤梯，這些“天梯”就是他們抗?fàn)幟\(yùn)的唯一出路和希望。
“看著村民們的出行狀態(tài)，感到很揪心?！?017年全國兩會(huì)上，習(xí)近平總書記談到有關(guān)涼山州“懸崖村”的電視新聞報(bào)道時(shí)，關(guān)切之情溢于言表。在了解到當(dāng)?shù)亟诵碌蔫F梯后，總書記的心里“稍稍松了一些”。藏在云端的“懸崖村”辦起旅游，招攬客人；憂心忡忡的父母，從此不再為兒女的上學(xué)路擔(dān)驚受怕。
“懸崖村”搬新家的村民在山下公路邊合影留念（5月12日攝）。新華社記者 江宏景 攝
廣袤的中華大地上，脫貧攻堅(jiān)為億萬人民打通奮斗之路——
“我們堅(jiān)持以脫貧攻堅(jiān)統(tǒng)攬貧困地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展全局，貧困地區(qū)呈現(xiàn)出新的發(fā)展局面。特色產(chǎn)業(yè)不斷壯大，產(chǎn)業(yè)扶貧、電商扶貧、光伏扶貧、旅游扶貧等較快發(fā)展，貧困地區(qū)經(jīng)濟(jì)活力和發(fā)展后勁明顯增強(qiáng)?！?/p>
此刻，脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝，奮力沖刺時(shí)不我待。
“懸崖村”村民沿著鋼梯下山，準(zhǔn)備搬進(jìn)新家（5月13日攝）。新華社記者 江宏景 攝
“我多次講，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)不是輕輕松松一沖鋒就能打贏的，從決定性成就到全面勝利，面臨的困難和挑戰(zhàn)依然艱巨，決不能松勁懈怠?！泵鎸?duì)剩余脫貧攻堅(jiān)任務(wù)艱巨、新冠肺炎疫情帶來新的挑戰(zhàn)、鞏固脫貧成果難度很大等現(xiàn)實(shí)情況，習(xí)近平總書記始終清醒冷靜、沉著應(yīng)對(duì)。
從初到梁家河的知識(shí)青年，到為國為民夙夜在公的人民領(lǐng)袖，習(xí)近平同志走過坡急溝深的盤山路、走過覆滿冰雪的鄉(xiāng)村路、走過滾滾麥浪間的田野小道……風(fēng)雨兼程、一往無前。
今天，他正帶領(lǐng)人民在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的康莊大道上闊步前行。
文字記者：趙承 霍小光 張曉松 侯雪靜 林暉 施雨岑
視頻記者：劉暢 范軍威 丁春雨 李佳琳 張晟 李姝莛 恩浩 蔡志堅(jiān) 劉勤兵
視頻報(bào)道員：劉瑛 王國藝 張?chǎng)析?/p>
新媒體編輯：郭潔宇 王丹 肖磊濤