??? 沿著城市里的河一路走，過(guò)橋頭時(shí)遇見(jiàn)一棵大梧桐樹(shù)在草坪里站著，大雖大，但一點(diǎn)兒也不霸道，如果粗心一些的人，走過(guò)去也不會(huì)引起什么注意。四月的時(shí)候桐花開(kāi)了一樹(shù)，要不是一邊開(kāi)一邊落，落在草坪上，薄薄的一層，要不是有淡淡的甜甜的花香在空氣中，恐怕也沒(méi)人多看她幾眼。我實(shí)在不接受那些詩(shī)人，尤其是詞人，把梧桐寫(xiě)得那么傷感，那么憂愁，那么凄，那么冷。為什么把自己的愁怨落寞假借到梧桐身上呢？她既不丑陋又不脆弱，非但不弱小，反而很粗壯，她樹(shù)干挺直、掌葉如扇、花似懸掛著的鈴，難道不夠惹人愛(ài)憐？
??? 在老家，我家與二叔家緊鄰，每家院子里有一棵梧桐樹(shù)，年紀(jì)相仿，腰身已有電線桿那么粗。記得有一年夏天狂風(fēng)暴雨過(guò)后，二叔家院子里的梧桐樹(shù)被徹底從根部砍斷，然而不知不覺(jué)幾年過(guò)后，從根下又滋出的幼苗竟突長(zhǎng)成一棵順順溜溜真真正正的樹(shù)。夏天正午炎熱，大人們?cè)谖堇镂缢臅r(shí)候我就爬到梧桐樹(shù)委婉的枝杈上假寐，絲毫沒(méi)有恐懼，也許真就睡著過(guò)，不記得了。但是清晰地記得會(huì)自己用紗窗上的冷布做一個(gè)網(wǎng)去逮梧桐樹(shù)上的知了，專逮會(huì)叫喚的，梧桐樹(shù)記錄著我的童年，童年的夏天。
??? 梧桐樹(shù)唯一不招待見(jiàn)的地方就是，她也深受蟲(chóng)子的喜愛(ài)，一種綠色的手指粗細(xì)的蟲(chóng)子躲在葉片的背面舒坦著啃食葉子。啃就啃吧，可是吃飽喝足之后隨意地方便，而夏夜正是我們一家人在樹(shù)下吃晚飯的時(shí)候，也許你說(shuō)，換個(gè)位置不就行了嗎？可是你不知道梧桐樹(shù)太大了，她蓋住了大半個(gè)院子。沒(méi)有辦法，父親上房砍過(guò)幾回樹(shù)枝，吃飯的時(shí)候也還會(huì)多加小心一點(diǎn)。
??? 北方農(nóng)村有很多樹(shù)，比如槐比如榆比如椿比如柳，都是好養(yǎng)易活的樹(shù)，是賤命。有很多立于溝邊、河沿，無(wú)人專門(mén)栽種過(guò)，它們還是活了并且長(zhǎng)起來(lái)，成為一個(gè)個(gè)可用之材。十年樹(shù)一木，百年樹(shù)一人，時(shí)間往往是在你不留意的時(shí)候，打著盹兒的時(shí)候嘩啦一下把你從童年拽到了少年，青年。人青年了，樹(shù)也老年了，有時(shí)一個(gè)人老年了，而樹(shù)才青年而已，如果不出意外，樹(shù)比人的時(shí)間多，這是蒼天對(duì)沉默對(duì)堅(jiān)守的回報(bào)。
??? 倘若那年不是翻蓋老房子，重新建蓋影壁墻，我家院子里那棵梧桐樹(shù)如今一定還活著，這時(shí)節(jié)一定也開(kāi)了滿樹(shù)的花，花香一定能飄到很遠(yuǎn)的街上，說(shuō)不準(zhǔn)能飄到二百里外我所居住的城市，在有月的夜晚，暖暖的風(fēng)里，依然是淡淡的甜甜的香……
□ 張彥英