??? 在這樣一個生活高度物質(zhì)化、文化消費高度娛樂化的時代，一個寫詩的人既不能獲得相應(yīng)的物質(zhì)回報，又不能依此浪得多大虛名，因此，詩人“金盆洗手”，退出詩壇，是再正常不過的事情。然而，在這樣的社會大環(huán)境下，一個停筆多年的詩人又重新寫詩，一發(fā)而不可收，并且出版了新的詩集，這就不能不令人特別注目了。這種現(xiàn)象，被稱之為“梅開二度”（同一件事成功地做到兩次）。我感到，以此來形容齊河籍詩人英倫和他的新詩集《溫柔的釘子》，是再貼切不過的了。
??? 當(dāng)形容詩人“梅開二度”的時候，讓我們首先回首詩人那新梅初綻時的景象。
??? 詩人英倫，真名譙英倫。曾在縣委辦公室工作多年，后到縣教育局任職。在上個世紀八十年代末九十年代初，他以散文詩展露才華，連續(xù)出版了兩部詩集，一部為《哭過之后》，另一部為散文詩集《瘋狂的目光》。在那時候，一個人出了兩部詩集，還比較少見；加之“英倫”這個名字比較“洋氣”，且詩人在縣委機關(guān)樓上工作，很快被人所知。開始人們都認為“英倫”二字是個筆名，了解之后才知是真名，姓譙。有一年，省廣播電臺的秦寧女士到齊河掛職宣傳部副部長，在省電臺集中宣傳了齊河縣的四位作家、詩人，英倫是其中之一。當(dāng)時，省廣播電臺的文藝節(jié)目播送了英倫的三章散文詩：《地平線》《那把傘只用過一次》和《一棵莊稼》。這三章散文詩，均選自英倫的散文詩集《瘋狂的目光》。多年之后的今天，當(dāng)我重新再讀詩人這些早年作品的時候，仍然感受到詩人充盈在作品字里行間的激情和才華。請看《瘋狂的目光》這一章散文詩的第一節(jié)：
??? 六弦琴斜倚在雪白的墻上。 /七月正午寬闊的時間巷道里，陽光豪放的蹄子亂響。 /我不想啟動任何一根手指，只想用瘋狂的目光，彈響一個愿望：/愛你，象（像）野獸愛著河流旁的林子，我愛著詩。僅僅為了一種需要，一種開始。
??? 雖然這只是一章散文詩的一節(jié)，但是它已經(jīng)具備了現(xiàn)代詩的諸多要素：詩的語言，詩的意象，詩的細節(jié)，詩的主題的多義性或不確定性等等。文學(xué)是語言的藝術(shù)。詩的語言是所有文學(xué)語言里最精粹的一種?，F(xiàn)代詩（就是不講格律的新詩或曰自由體詩）語言是第一位的。也就是說，一首詩（散文詩也是現(xiàn)代詩的一種）是不是真正的現(xiàn)代詩，首先要看作者是不是真正掌握了現(xiàn)代詩的語言。我看一首現(xiàn)代詩，先看頭三行，即看它是不是具備現(xiàn)代詩的語言。如果這三行文字，放在小說里也行，放在散文中亦可，我就會停下來，心里就會說：這樣的所謂詩，不看也罷。關(guān)于一種文學(xué)藝術(shù)樣式其語言的重要性，我常常想起著名作家汪曾祺先生說過，他太重視語言了，認為小說的語言也是內(nèi)容（大意）。依此之說，作為最講究語言精練的現(xiàn)代詩，其語言就更應(yīng)當(dāng)是內(nèi)容重要的組成部分了。前幾年，人們對詩壇上不講究語言的“羊羔體”“回車體”“口水詩”多有微詞，就不難理解了。再看英倫的這一節(jié)散文詩，從第一句開始，它就是現(xiàn)代詩的語言。讀了這第一句，讀者就會從心里說：哦，這是詩。接著就會以讀詩的心理讀下去，體味著、享受著現(xiàn)代詩的詩意美?？偠灾@，僅從現(xiàn)代詩的語言這一個側(cè)面來看，英倫寫詩的起點很高，是一個真正具有寫詩稟賦的人。其它方面，就不展開敘述了。
??? 后來，聽說英倫不再寫詩了，我們幾個文友都感到惋惜。再后來，縣里要集中出一批書，英倫又出版了詩集《夜行馬車》。自此之后，英倫又沒再寫詩。在新出版的詩集《溫柔的釘子》后記《我曾離開，我亦歸來》一文中，英倫披露了當(dāng)年停筆不寫詩原因。讀者可看詩集后記，本文不再轉(zhuǎn)述。至于為何“重操舊業(yè)”，英倫在詩集的后記中也作了具體的說明。現(xiàn)在，我們來看英倫新出版的這本詩集《溫柔的釘子》。關(guān)于這部詩集，已有多位文友談了自己的讀后感。我不想重復(fù)相同的感受，只從一首詩切入，談一談自己的感受。這首詩是就是作為詩集書名的那一首《溫柔的釘子》。
??? 首先，我們一看到詩的題目，就會被吸引。釘子，在現(xiàn)實中是一種堅硬而且尖銳的東西，詩人以“溫柔”來形容它，把它作為全詩的總的意象，并作為詩的題目，本身就具備了詩意和新鮮感。同時，對于了解英倫詩作的人，看了這個書名，就會聯(lián)想起他部散文詩集的名字《瘋狂的目光》，兩部詩集的名字形成反襯，一個“瘋狂”，一個“溫柔”，有異曲同工之妙。下面是詩的第一節(jié)：
??? 比如枕頭，柔軟，舒適，淡淡菊香/夜夜把我釘在塵世的床上/睡眠是我所需，但非我所愿/我愿始終醒著，才不會錯過更多幽深和悲傷
??? 全詩共六節(jié)，第一節(jié)出現(xiàn)了“枕頭”這個意象，是對題目“溫柔”的呼應(yīng)和強化。但是枕頭這個柔軟的物品“夜夜把我釘在床上”，就把題目中的“釘子”實現(xiàn)了轉(zhuǎn)化，由實物（名詞）變成了形容詞，由“形而下”轉(zhuǎn)化成“形而上”。這個轉(zhuǎn)化對全詩思想意義的深化起著非常重要的作用。在實現(xiàn)了這個轉(zhuǎn)化的基礎(chǔ)上，詩人對“形而上”的釘子所蘊含的意義就可以一步步開掘下去。于是，詩的第二節(jié)就寫到了嬌小的妻子把我溫柔地釘在小城；第三節(jié)寫父親一巴掌狠狠把我釘在了學(xué)堂；第四節(jié)寫音樂這枚釘子最溫柔可怕；第五節(jié)是一連串溫柔 的釘子如何如何。最后一節(jié)，也是對全詩作結(jié)，雖然只有兩句，但自然而然地強化了主題。
??? 這首詩按照我的理解，應(yīng)當(dāng)是詩人英倫在復(fù)出之后的標(biāo)志性作品之一。它的厚重、深刻和犀利，使我讀后心情久久不能平靜。這首詩把時間和命運喻為溫柔的釘子，從不同的視角挖掘釘子的意象所蘊含的意義，并使之最大化，猶如一首命運的交響曲，深沉而激越，直抵人性的本質(zhì)，寫出了時間（歲月）的無情，人生的滄桑、糾結(jié)和無奈。特別是第三節(jié)寫因自己逃學(xué)，父親一巴掌“狠狠地把我釘在了學(xué)堂”。父親一巴掌之后說的那句“莊稼人的臉上不能光長玉米和高粱”，響亮、沉重而又不忍，可以讓多少從農(nóng)村走進城市的人心在顫抖！這一巴掌、一句話，寫出了一個身為莊稼人的父親對后代改變命運的渴望，對孩子的恨鐵不成鋼，以及身為農(nóng)民對世世代代艱辛生活的體會，生動而準確。這一節(jié)詩雖然只有三行，卻有震撼人心的力量。這首詩使我想起了著名女詩人李小雨的一種觀點，她說，一首好的現(xiàn)代詩應(yīng)當(dāng)?shù)诌_人心的最柔軟處（大意）。我覺得英倫的《溫柔的釘子》這首詩就實現(xiàn)了這種抵達。誠然，對于這首詩，不同年齡階段、不同閱歷的人，會有不同的閱讀感受。但是我相信，凡是從農(nóng)村走出來的、過了知天命之年的成功人士或半成功人士，只要他對漢詩有一定的感受能力，讀了英倫這首詩，都不會無動于衷。我希望凡是能讀到英倫詩集的朋友，都能夠品味一下這首詩。當(dāng)然，這一首詩只是英倫這部詩集一個側(cè)面，整部詩集的內(nèi)容是豐富多彩的，表現(xiàn)的手法也靈活多樣。喜歡新詩的讀者可逐篇去領(lǐng)略其風(fēng)采。我這里就不越俎代庖、班門弄斧了。
??? 以詩集《溫柔的釘子》為標(biāo)識，英倫重歸詩壇，給我們的印象是，他“寶刀未老”。但又不是重復(fù)二十年前。借用英倫的說法，如果說二十多年前詩人的目光有著年輕人的“瘋狂”，那么，二十多年后的現(xiàn)在，我們感受到的是一個已愈知天命之年的詩人目光的犀利?？赡苋藗儚脑娂锌吹降脑娮髋c二十多年前有一些相同的主題，如對故鄉(xiāng)、親人、愛、人性的書寫，但對照來讀，就會發(fā)現(xiàn)前后的不同，我感到，以前英倫的詩是單純之下的才情，現(xiàn)在的詩則是復(fù)雜、厚重之下的情懷。這里面有對人生酸甜苦辣的深切體會和深刻表達。這種情懷，猶如一壇窖藏多年的高度白酒，愈加醇厚與濃香。
??? 詩人英倫梅開二度、重回詩壇這件事再一次證明：人的生命不僅活在單純的物質(zhì)層面，物質(zhì)生活的豐富無法替代精神生活的困窘；一個骨子里愛詩并且善于用詩表達想法的人是無法永遠棄詩遠去的，寫詩也不僅僅是年輕人的專美。從這個意義上說，只要人類存在，有精神需求，文學(xué)（包括詩）就不會消亡。因為文學(xué)要表達的是人之所以為人的深層意義。文學(xué)中不但有對故鄉(xiāng)、土地、親人、愛和人性的一代又一代人的書寫與刷新，而且有詩和遠方。
□ 華鋒