幾個(gè)黑漆漆的大字在門楣上遒勁有力,閃著古雅的光。門總是開(kāi)著的,望得見(jiàn)里面的寂靜。走過(guò)去了,又轉(zhuǎn)回來(lái),在門前猶豫幾秒鐘,忽然又堅(jiān)定了,走進(jìn)那座庭院。
它是胡同博物館,也曾是凌淑華娘家即凌府的后花園;也曾是凌父的慷慨,以99間房送女兒作嫁妝,成了凌淑華舊居;也曾是光陰冉冉下,世事變遷,深深院落變?yōu)槊窬?,成了幼兒園。這些是我走進(jìn)去之后才知道的,最初它于我來(lái)說(shuō)有幾分神秘感的。
每回午后閑溜達(dá),我喜歡來(lái)博物館所在的這條胡同,樹(shù)蔭濃郁,又是新修的路,又是古意融融。且與我上班的胡同相鄰,八百多米長(zhǎng)的胡同,正好適合午飯后小走片刻。每每路過(guò)博物館,總要望望,想進(jìn)去看看,可是那里面的寂靜又讓人退卻。
那一日其實(shí)風(fēng)大,吹得人有幾分凌亂,我卻一心想走進(jìn)光陰寂靜里。也許這就是很奇妙的緣分。不早不晚,我們偏偏這一時(shí)遇見(jiàn)了。
博物館是兩進(jìn)的四合院,稀稀落落,也有游客,非常靜,寂靜里有聲音,從正房中的錄音機(jī)里傳來(lái),遙遙的、平民的過(guò)去年代的胡同叫賣聲。穿著淡粉色長(zhǎng)裙的女孩站在院子里的桌前,只要有人進(jìn)來(lái),就會(huì)笑著輕輕問(wèn):來(lái)參觀呀?女孩嬌小秀氣,衣裙飄逸,和院子的氣場(chǎng)很配,很古意。
我進(jìn)了正房看,陳列著過(guò)去的老家具、老自行車、老電視,墻上掛著黑白的老照片,默默展示著舊光陰里的胡同生活。從正房另一邊的門出來(lái),卻已經(jīng)到了后院。后院更靜了,只有我一個(gè)人。東南角上有一片月季,高大茂盛,正開(kāi)得絢爛,淺淺黃,柔柔粉,不覺(jué)得顏色俗,只恍惚里嘆韶華勝極。幾步開(kāi)外,有一個(gè)廊形花架,爬滿了綠盈盈的葉,下面有長(zhǎng)凳,可靜坐讀書(shū),真是詩(shī)意灑灑。沒(méi)有帶書(shū)來(lái),我站在花架下暗自遺憾,心想著一定要在花架下讀書(shū)才好呢,外面的世界熱鬧琳瑯,我偏喜歡這樣的古韻書(shū)香。
花架后面是一排房子,透過(guò)雅致的玻璃門,我看到了墻上一幅大照片,陳西瀅和凌淑華的合影,對(duì)著門口,凌淑華淡淡笑著。推推玻璃門,鎖著的。我在那靜靜站了一會(huì)兒,離開(kāi),又轉(zhuǎn)到了前院的廂房。
廂房的墻上書(shū)寫(xiě)著胡同的歷史,中間擺著胡同的沙盤,一邊窗下和后墻處還有兩個(gè)三進(jìn)四合院的原始模型??块T口處的一面墻上是一幅畫(huà),鋪滿了墻,旁邊有手寫(xiě)字的介紹,大意是根據(jù)一些材料和凌叔華的英文自傳體小說(shuō)《古韻》,畫(huà)出了當(dāng)年凌府的情形。五進(jìn)的大院落,草木植物,悠閑靜謐,孩童在樹(shù)下戲耍。
我正在畫(huà)里流連,淡粉色長(zhǎng)裙女孩陪著一對(duì)老夫妻進(jìn)來(lái)了,他們也站在畫(huà)前看。老先生指著孩童戲耍的地方說(shuō),這是凌淑華家的后花園,也就是咱們現(xiàn)在的這個(gè)院子。
我驚訝又好奇。凌府正門開(kāi)在我所在的胡同,每日上班路過(guò),兩邊的上馬石還在,房檐微微低下去,長(zhǎng)滿了雜草。雖然匆匆走過(guò),我總要想起文字繪畫(huà)俱佳的凌府才女凌淑華。沒(méi)想到我現(xiàn)在竟站在當(dāng)年的凌府了。我熱情地和老先生他們搭訕問(wèn)詢,老夫妻非常健談,兩個(gè)人搶著講述舊時(shí)光。老一輩的人真是慈愛(ài)熱心。
他們?cè)悄戏饺?,?lái)這邊工作,曾租住在這條胡同里。而我們所站立的廂房曾是幼兒園的教室,他們的孩子曾在這里上過(guò)兩年幼兒園。老先生又講起四合院的學(xué)問(wèn),東南門,影壁抄手回廊,北房,耳房,垂花門,以及各種講究,讓人忘記當(dāng)下,仿佛回到舊時(shí)歲月。
然而,下午上班的時(shí)間到了,像做了一個(gè)美麗的夢(mèng),余味裊裊。
《古韻》的譯者傅光明說(shuō),重要的不是展覽,重要的是,我們?cè)谧x了凌叔華的作品、了解了凌叔華之后,再踏進(jìn)那個(gè)院落,我們的靈魂和前人的靈魂已經(jīng)穿越時(shí)空對(duì)接了。這是最重要的!同時(shí),這也是文學(xué)的魅力所在,非時(shí)下流行的碎片化閱讀所能為。
不止是凌府后花園,尋訪名勝古跡,最重要的就是這樣一場(chǎng)余味裊裊的寂靜遇見(jiàn),靈魂對(duì)接,清洗心靈,把凌亂的思緒捋順,靜下來(lái),慢下來(lái),走好下一程。
□ 耿艷菊