今年暑假無(wú)意中翻開(kāi)女兒的課本，又看見(jiàn)魯迅在《少年閏土》中的那段文字：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜。其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去。那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。 ”魯迅為我們展現(xiàn)出一幅少年瓜田刺猹的動(dòng)人畫(huà)面，女兒好奇地問(wèn)我：“爸爸，夏天的瓜田真有那么美、那么好玩嗎？ ”在城市生活的女兒從未見(jiàn)過(guò)瓜田，自然也領(lǐng)悟不到這段文字的況味，而我就曾經(jīng)是夏天看瓜的少年。

我在農(nóng)村長(zhǎng)大，家鄉(xiāng)的沙土地很適合種西瓜，全村人都在自留地里種西瓜。每年夏季西瓜即將成熟時(shí)，家鄉(xiāng)人就會(huì)在瓜田旁搭個(gè)瓜棚看瓜，瓜棚結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，五六根木頭一支，頂上鋪一層茅草就成了。種瓜人得日夜守著瓜田，以防外人來(lái)偷瓜或被動(dòng)物糟蹋了瓜。坐在瓜棚里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)瓜地一覽無(wú)余，只見(jiàn)彎彎曲曲的瓜蔓上長(zhǎng)滿(mǎn)綠茸茸的瓜葉，滾圓滾圓的西瓜在瓜葉間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。家鄉(xiāng)人種的瓜皮薄水分足，吃一口，特別甜，因此銷(xiāo)路一直不錯(cuò)。

每年暑假我會(huì)被母親指派在瓜棚看瓜，這可防止我在村子里調(diào)皮惹事，又可以讓我安心做暑假作業(yè)。夏日中午，驕陽(yáng)似火，唯樹(shù)上的蟬兒不怕酷暑，仍扯著嗓子鳴叫。偷瓜賊往往趁著看瓜人午休時(shí)出手，父親此時(shí)絲毫不敢懈怠，而我卻坐不住，或跳到田邊的小溪里逮魚(yú)，或鉆進(jìn)草叢捉蟲(chóng)，或爬上樹(shù)抓蟬，父親這時(shí)總敲打著他的旱煙桿呵斥我：“別玩了，別玩了，給我看瓜，看緊點(diǎn)。 ”

到了下午我饑腸轆轆，一旦提著竹籃的母親的身影進(jìn)入我的眼簾，我就歡呼起來(lái)：“開(kāi)飯了！ ”父親這時(shí)會(huì)點(diǎn)起三塊石頭支撐的爐灶，熱一下母親送的飯菜。我拿出布口袋，掏出捉的螞蚱和蟬兒，串在竹簽上，沾點(diǎn)醬油，放在火苗上燒烤，烤熟一串吃一串，焦脆香嫩，味道特好。父親興致來(lái)了還會(huì)跳進(jìn)瓜田邊的小溪為母親摸魚(yú)，運(yùn)氣好能捉到兩條，給魚(yú)抹上泥巴，扔入灶中，燒熟后的小魚(yú)又鮮又嫩，母親非常愛(ài)吃。

夜幕降臨，微風(fēng)習(xí)習(xí)，幽藍(lán)的夜空掛著一輪明月，清柔的月光撒落在瓜田里，池塘里的青蛙、草叢里的蟋蟀、空中的夜鶯唱著不同的旋律，螢火蟲(chóng)發(fā)出的光或明或暗，西瓜散發(fā)著沁入心脾的幽香，這是夏日田野最美的時(shí)刻，也是瓜棚最溫馨的時(shí)刻。父親搖著蒲扇，一邊為我驅(qū)趕蚊蟲(chóng)一邊給我講故事，父親講《三國(guó)演義》、《西游記》繪聲繪色，章節(jié)不亂，我聽(tīng)得津津有味。

我的鄉(xiāng)情是在西瓜地里釀濃的，在那些青蔥歲月里，瓜田里的夏天是最難忘的，它給我?guī)?lái)了親近自然的快樂(lè)，也帶來(lái)了收獲勞動(dòng)果實(shí)的滿(mǎn)足感。前不久回了一趟久別多年的家鄉(xiāng)，昔日的瓜田已經(jīng)不復(fù)存在了，一條高速路貫穿村東和村西，公路兩邊建起了一棟棟住宅樓和廠房，我這個(gè)漂泊多年的游子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，竟然在故鄉(xiāng)找不到回家的路了，不禁悵然若失。我其實(shí)知道，當(dāng)我有幸被“移植”到了城市，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，若干年后再回望家鄉(xiāng)，驀然發(fā)現(xiàn)，自己的根還在那片瓜田里。

□ 余平