居有竹,是很多人的雅興。自古及今,不愛(ài)竹的人的確不多。就拿歲寒三友來(lái)說(shuō)吧,雖然梅竹松都有耐寒苦節(jié)的陽(yáng)剛意味,但松太孤高,梅又太挑選“演出”的時(shí)間和場(chǎng)地,仿佛只有在寒冷的冬天、在冰雪中才能展現(xiàn)它生命的意義,這一點(diǎn)不如竹的隨和,雪中的竹固然有韻味,但四季的竹,不論是動(dòng)是靜,依然風(fēng)致十足,風(fēng)度翩翩。
內(nèi)斂的蘇東坡還在自己的《於潛僧綠筠軒》中寫(xiě)下“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可醫(yī)”的詩(shī)句,更別說(shuō)狂人王子猷了,《世說(shuō)新語(yǔ)》中除了記載一段他雪夜訪戴,到了戴家卻不進(jìn)門(mén),又原路折回的故事外,還記載一段他寄居別人家,竟也刨地種竹子,有人問(wèn)他:“你不過(guò)暫時(shí)在這里住幾天,何必勞煩大駕,在這里刨地種竹呢? ”他的回答竟與蘇東坡如出一轍:“何可一日無(wú)此君? ”不知道蘇東坡的“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹”是不是受他的影響。
但無(wú)論是否受其影響,蘇東坡倒比王子猷穩(wěn)重得多,人家蘇東坡在元豐六年十月十二日夜,也是解衣欲睡時(shí),忽然覺(jué)得在這皎潔的月光下,睡去實(shí)在太可惜,突然決定到承天寺去找張懷民,正好張懷民也未睡,于是兩個(gè)人“相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人耳”。松影竹影,伴著這明亮的月光,讓讀者的心扉也透徹明亮起來(lái)。
鄭板橋也是愛(ài)竹的,這位四十四歲才中進(jìn)士,五十歲才授范縣縣令的正直之士,最后在濰縣任上因?yàn)樾┪⒌你y兩交代不清被判貪污而解職,在告別濰縣士紳之際,乘興畫(huà)了一幅墨竹,并題詩(shī)其上:“烏紗擲去不為官,囊橐蕭蕭兩袖寒。寫(xiě)取一枝清瘦竹,秋風(fēng)江上作漁竿。 ”板橋竹氣韻生動(dòng),書(shū)法也非常怪異,獨(dú)創(chuàng)一體,生前即擅名場(chǎng),晚年鬻書(shū)畫(huà)為生,所以作品流傳極其廣泛。詩(shī)歌寫(xiě)得也不錯(cuò),特別是題畫(huà)詩(shī),膾炙人口?!八氖陙?lái)畫(huà)竹枝,日間揮寫(xiě)夜間思。冗繁削盡留清瘦,畫(huà)到生時(shí)是熟時(shí)”;“咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)”等,可謂是家喻戶(hù)曉。
南北方的竹子我見(jiàn)過(guò)不少,在湖南我見(jiàn)過(guò)湘妃竹,也就是毛澤東主席筆下“斑竹一枝千滴淚,紅霞萬(wàn)朵百重衣”中的“斑竹”;在北京的潭柘寺我見(jiàn)過(guò)名貴竹種金鑲玉竹;在黃山太平湖,我見(jiàn)過(guò)一望無(wú)邊的竹林倒映水中,蔚為壯觀;在四川農(nóng)家,我見(jiàn)過(guò)一墩墩竹叢,根部都在外面裸露著,卻長(zhǎng)得郁郁蔥蔥……就是在自己的院中,我也會(huì)栽上一叢竹子,春夏秋冬綠我庭院,映我書(shū)窗,教我灑脫,陶我性情??蛷d中友人給我畫(huà)的一幅雨后竹筍,儼然是一枚炮彈,迸發(fā)出勃勃生機(jī),讓人仿佛聽(tīng)見(jiàn)昨夜的春雷和昨夜的雨聲,也仿佛感觸到春筍破土而出的力度了,更讓人自然而然地吟出那“更容一夜抽千尺,別卻池園數(shù)寸泥”的詩(shī)句來(lái)。真的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)竹筍,是真的難以理解“雨后春筍”這句話的真正含義的。
不過(guò),我雖然愛(ài)竹,但真正了解竹子的東西并不多,至今我還弄不清竹子到底是草是木,查了不少典籍,也不知道它到底是草本還是木本,按照《花鏡》中的說(shuō)法,它與草與木都不同:“竹乃植物也,隨在有之。但質(zhì)與草木異,其形色大小不同。竹根曰菊,旁引曰鞭。鞭上挺生者名筍,筍外包者名籜。過(guò)母則籜解名竿,竿之節(jié)名箹,初發(fā)梢葉名篁,梢葉開(kāi)盡名籊,竿上之膚名筠。 ”還有《竹譜》中也說(shuō):“竹不剛不柔,非草非木……”可見(jiàn)古人都是把竹另劃為一類(lèi)的,這些既說(shuō)明竹的博大精深,也說(shuō)明古人對(duì)竹的重視程度,同時(shí)也給竹披上了一層神秘色彩,竹的枝枝葉葉,都讓人回味無(wú)窮。
□ 劉紹義