我熱愛中國(guó)的正月。先民們遠(yuǎn)在全農(nóng)業(yè)時(shí)代就知道把天氣尚冷作為一年的開始，雖然這時(shí)最不適于舉行篝火舞會(huì)、講究時(shí)髦的穿著，但喜慶的鞭炮和紅色的對(duì)聯(lián)能夠驅(qū)趕寒冷的清氛，美食的享受和奢侈的揮霍可以激蕩淳樸的民情。即使再寒酸再貧窮的人家，也要將正月當(dāng)做狂歡的時(shí)間來?yè)]灑。正月的聚餐、拜會(huì)和交心，成了頗為中庸的中國(guó)人的獨(dú)特選擇。

在正月，大自然邀請(qǐng)我們來到火爐邊、暖氣房和空調(diào)下，去享受因遠(yuǎn)方親人遷徙帶來的天倫之樂，正月的主題是“聚”，而且是喜慶的“團(tuán)聚”。有很多的人離開了城市，到鄉(xiāng)村領(lǐng)略罕見的明媚陽(yáng)光和既熱鬧又寂靜的寶藍(lán)石一樣的夜晚。

在田間地頭，也許還有積雪存在，可小麥已準(zhǔn)備好返青的能量，報(bào)春花、紫羅蘭和玉蘭花躲在雪層下面微笑。正月時(shí)，也許你還見不到多少綠色，可掛在樹梢的冰凌組成神奇的連拱和無法描繪的水晶花彩，讓人們的心靈異常寧?kù)o。大家親切地聚集一堂，一群人圍爐而坐，捏餃子、煮湯圓，難道不是極大的樂事嗎？

正月是大自然懷春的月份，萬物雖在混沌的、潮潤(rùn)的、隱隱約約的藍(lán)色中沉睡，但正是在潮濕、陰寒中，卻生發(fā)著一種不可言喻的蘇醒，這種蘇醒可從早起的晨風(fēng)、麻雀的叫聲以及橢圓形初升太陽(yáng)的溫煦中去發(fā)現(xiàn)。

我非常激動(dòng)，跑到海灘喊一聲“大海，春天快要來了”，可是大海搖搖頭，放我走了；因?yàn)樗e起自己的作品——冰涼的潮水和海浪，淡定地回答“海水還是刺骨的”。當(dāng)我跑到農(nóng)家的菜園，我突然發(fā)現(xiàn)正月的手已把返青的蔥撫摩了多遍，還有返青的柳已綴上了綠珠珠……呵呵，是正月的“紅”叫醒了它們碧綠的眼睛。我十分興奮，在微風(fēng)中又叫喊起來，“正月把春天叫醒了”，我那飄拂的頭發(fā)與尚在酣睡的人們比起來，具有一種別樣的優(yōu)越感。

回到家里，一簇開花的水仙證實(shí)室外碧綠的眼睛已幻化成如夢(mèng)的笑靨。一枝臘梅花的花事已接近尾聲，而君子蘭開花的沖動(dòng)正變成現(xiàn)實(shí)。是的，我知道，自然界保持穩(wěn)定的上升氣浪，光線那樣透明，水氣那樣爽潤(rùn)，幾乎可以看到正月腳步的行進(jìn)表。

正月的人們，還沉浸在喜慶中，但植物和微生物用纖細(xì)的感情眷戀著溫度的點(diǎn)滴變化。慢慢地，有人帶著牛、羊到后山找東西吃了，他有時(shí)就躺在枯草上凝望著藍(lán)天。路邊的樹干、樹葉，山間的溪流、水珠，一處處的角落都承受著陽(yáng)光的沐浴。這陽(yáng)光像星羅棋布的奇兵，艷美極了，讓那些寒冰城堡的一小股守軍很快繳械投降了。

□ 付秀宏