□解永敏

寫(xiě)下“耙地”二字的時(shí)候，像是突然聞到了泥土味。記憶里的泥土味有些腥臊，但卻有一股清新氣息直逼胸腔。

泥土味最濃的時(shí)候自然是秋天。故鄉(xiāng)的秋天絕對(duì)是一個(gè)繁忙的季節(jié)，田野里到處是忙碌的人群，鄉(xiāng)親們一個(gè)個(gè)笑容掛在臉上，收獲著一年的豐碩果實(shí)。漸漸地，豐盈的田野慢慢退去，留下的則是一大片一大片的平坦地面，有蟋蟀、蝗蟲(chóng)在上面蹦跳，有野兔在上面奔跑，它們像是抓緊時(shí)間在無(wú)盡的曠野里舞蹈，試圖挽留住這一年最后的風(fēng)景。

犁地、耙地，大多開(kāi)始于這個(gè)時(shí)節(jié)。可以說(shuō)，犁地與耙地是兩姊妹，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，有犁地就有耙地，先犁后耙，犁是為了翻土，耙是為了弄碎土塊。耙地通常是在土地犁耕后和耩地前，有疏松土壤、保蓄水分、提高土溫之作用。耙地的主要農(nóng)具自然是耙，耙通常分為圓盤(pán)耙、釘齒耙和水田星形耙。

上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，耕作機(jī)械化在農(nóng)村依然沒(méi)有普及，幾乎都是根據(jù)實(shí)力養(yǎng)有牛馬驢騾等牲口，耙地時(shí)一般得有幾頭?；蝮H騾拉著耙，“耙把式”在后面執(zhí)掌著鞭子，掌握著耙地的深淺和耙地的方向。我們村子里的耙地把式也就幾個(gè)人有，而我最熟的是金平叔家的。

農(nóng)村的耙大多由兩部分組成，木制部分叫耙床，形狀像幾個(gè)矩形的集合體；鐵制的部分叫耙釘，穿在耙床上成兩排。耙地時(shí)同犁地一樣，要有幾頭?；蝮H子在前面拉套牽引，用力要?jiǎng)?，不然的?huà)耙床會(huì)拉斜。耙床大約有兩米長(zhǎng)，耙釘也叫耙齒，約有六到七寸長(zhǎng)，總共二十幾根，每根楔在耙眼里上部露三分之一，下部三分之二用于耙地。

耙地技術(shù)性較強(qiáng)，一般人不會(huì)耙，稍不注意在耙床上踩溜了就會(huì)出危險(xiǎn)。還是我十六七歲的時(shí)候，星期天參加生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，歇息時(shí)跑到金平叔耙地的地方，非要嘗試下耙地滋味。金平叔不同意，說(shuō)把你的小腿弄傷了這責(zé)任誰(shuí)都負(fù)不起。我說(shuō)耙地比解一道數(shù)學(xué)題還難學(xué)？爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，好脾氣的金平叔終于答應(yīng)了，我便依樣學(xué)樣，左手牽著韁繩，右手揚(yáng)鞭，吆喝著三頭牛便順著大田往前走起來(lái)。

剛開(kāi)始，牛拉著耙走得很正常，我站在耙床上揚(yáng)著鞭子也就有些得意，還想這耙地也不難啊，金平叔為什么非要強(qiáng)調(diào)技術(shù)性？正想著，拉耙的三頭老黃牛站下不再往前走，我揚(yáng)起鞭猛力一抽，老黃牛們突然用力一沖，結(jié)果把耙床拉斜了，我根本沒(méi)防備，一個(gè)趔趄從耙床上閃下來(lái)，一根耙齒死死掛住了褲子。這時(shí)候，在旁邊看著的金平叔大喊了一聲“吁”，老黃牛們立馬停下，金平叔望著我刮出一個(gè)洞的褲子，笑著說(shuō)：“怎么樣，知道馬王爺爺三只眼了吧？ ”

教訓(xùn)很深刻，雖然之后再也沒(méi)敢學(xué)過(guò)耙地，但“耙把式”們穩(wěn)穩(wěn)站在耙床上的身姿，卻永遠(yuǎn)化作一幅農(nóng)耕圖保存在我的記憶里。

如今農(nóng)村里的犁地耙地早已實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，駐足秋野，看到的是大大小小的拖拉機(jī)在犁地耙地，沒(méi)幾天功夫，秋收后空閑出來(lái)的田野也就全部被平整出來(lái)了。而感受現(xiàn)代農(nóng)耕文明的同時(shí)也會(huì)不由自主地喚醒對(duì)往昔的記憶。