□黃宇輝
20世紀(jì)六七十年代,書寫工具主要是鋼筆,在農(nóng)村只有村鎮(zhèn)干部、生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)、記工員和在校學(xué)生才能用得到。如果有人走在街上,在上衣兜里插支鋼筆,大家都會(huì)對(duì)他投去羨慕的目光。
我家祖輩都是耕田種地的農(nóng)民,父親對(duì)有文化的人很崇拜,他希望我們姊妹長(zhǎng)大后也像他們一樣,有文化有知識(shí),所以在我們上學(xué)后,寧愿自己受苦受累,也不委屈我們。
在我上初中時(shí),父親給我買了第一支鋼筆,筆桿是塑料的,當(dāng)時(shí)我如獲至寶,愛不釋手,不管上學(xué)還是下學(xué),我都把鋼筆揣在衣服兜里,即便睡覺時(shí),也把它放在枕邊。一個(gè)冬天,我起床后,發(fā)現(xiàn)鋼筆不在枕頭邊,連忙把枕頭包括枕套、枕巾抖落個(gè)遍,也沒找到,后來在被窩里發(fā)現(xiàn)了,可已經(jīng)嚴(yán)重扭曲變形。原來是我晚上睡覺不老實(shí),把鋼筆不知道什么時(shí)候蹭到被窩里,由于土炕灼熱,造成鋼筆塑料桿變形,不能使用,讓我心疼不已。上了高中,父親給我又買了一支“英雄”牌銥金鋼筆,我更是珍惜,母親特意給鋼筆用布縫制了一個(gè)筆套,用完鋼筆就裝在里面,那年過年時(shí),還給我做了一件四個(gè)兜的衣服,每當(dāng)我把鋼筆插到上衣兜時(shí),自豪感油然而生。
那時(shí)時(shí)興在鋼筆桿上刻字,如果在鋼筆桿上刻上自己喜歡的字或自己的名字,更是錦上添花??套謳煾凳帜每痰叮牭谩爸ㄖā睅茁?,信手拈來,非常嫻熟地在筆桿上唰唰幾筆,塑料屑簌簌落下,用布擦拭后,再用金色的涂料來回撩二次,金色文字映在眼前,頓顯遒勁有力、灑脫漂亮。
當(dāng)時(shí)最流行的刻字內(nèi)容主要有“振興中華”“風(fēng)華正茂”之類的勵(lì)志名言等,然后再刻一只口銜橄欖枝的鴿子等裝飾圖案,最后是持筆人的大名。我看大家刻這樣口號(hào)式的名言太普通,就別出心裁地讓刻字師傅在我鋼筆上刻“書中乾坤大,筆下天地寬”十個(gè)字,刻字師傅猶豫片刻,說我的字多,還多收了五分錢。
這期間,我用它做題寫作業(yè)不計(jì)其數(shù),為我勤學(xué)苦練做出堅(jiān)強(qiáng)后盾,也為學(xué)習(xí)文化課打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。后來上了大學(xué),我又把它帶到大學(xué)校園,又伴我度過四年的象牙塔生活,雖然筆桿上的刻字磨得有些模糊,但其精神內(nèi)涵已深深地鐫刻在我的青春骨子里。