□楊瑞芳
每次回老家，在老屋廂房墻角看到那臺(tái)“上海牌”縫紉機(jī)時(shí)，心中無(wú)限感慨，莫名地親切，想起當(dāng)年母親在縫紉機(jī)旁忙碌的情景，仿佛就在眼前……
在商品憑票供應(yīng)的20世紀(jì)70年代初期，我只有六七歲。那時(shí)候買(mǎi)一臺(tái)上海牌縫紉機(jī)要160塊錢(qián)，家里只有60元，為了借到錢(qián)，母親買(mǎi)了二斤糕點(diǎn)，分別去舅舅家和小姨家各借了50元。買(mǎi)回來(lái)的那天午后，全家老少歡喜的場(chǎng)景像過(guò)年一樣。父親請(qǐng)了一位師傅幫忙安裝，并教母親操作。母親看著裝好的嶄新的縫紉機(jī)，愛(ài)不釋手，圍著它看啊、摸啊，又怕摸壞了它。父親也不停地問(wèn)這問(wèn)那，選擇將它臨窗安放，說(shuō)那里“亮堂”，意思是臨窗光線好，做活方便，不費(fèi)眼神，實(shí)際上多少還有一點(diǎn)“炫耀”的意思。
為了早一點(diǎn)還清欠下的100元錢(qián)，父母沒(méi)日沒(méi)夜地勞作，直到一年后才還清買(mǎi)縫紉機(jī)的欠款。
在沒(méi)有縫紉機(jī)之前，一家八口人的衣服，特別是棉衣棉褲和鞋子，基本上都是母親一針一線做的，只有少量外衣去國(guó)營(yíng)縫紉店做。因?yàn)槟赣H會(huì)剪裁，一到年關(guān)，鄰居都拿著布料來(lái)讓母親幫著做衣裳。那時(shí)，家中沒(méi)通電，母親白天要去生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，晚上在昏暗的煤油燈下就擺開(kāi)桌子，鋪上布?jí)K，量量、畫(huà)畫(huà)、剪剪，費(fèi)眼神不說(shuō)，做活又慢。
自從有了縫紉機(jī)，母親笑容多了，做活也有了精神。左鄰右舍原本自己會(huì)做衣裳的婦女也紛紛把布料拿來(lái)讓母親做。今天拿來(lái)一件，明天拿來(lái)一件，母親呢，從不拒絕。每天我們半夜醒來(lái)，還總能聽(tīng)到縫紉機(jī)的響聲。每當(dāng)鄉(xiāng)鄰的衣服做好后，她們總要給母親五毛、一元的，母親從來(lái)不收?，F(xiàn)在想起來(lái)，如果那時(shí)收費(fèi)的話，也許我們家會(huì)很富裕。
第二年的八月，母親對(duì)我說(shuō):“二妞，你要上一年級(jí)了，媽給你做個(gè)新書(shū)包，要好好讀書(shū)啊?！?/p>
晚上，屋子里還是很悶熱，母親找出布料，給我量了上身的高度，準(zhǔn)備給我做個(gè)書(shū)包。她坐到縫紉機(jī)前，開(kāi)始忙活。不一會(huì)兒，一個(gè)帶著翻蓋的書(shū)包就做好了。母親給縫紉機(jī)裝上了紅線，靈活地在書(shū)包的翻蓋上縫出了一個(gè)紅色的五角星。我在房間里背上母親做的書(shū)包，蹦蹦跳跳，興奮得很晚才入睡。
后來(lái)，姐姐高中畢業(yè)了，母親就手把手地教她做衣裳。自然，姐姐也成了母親的幫手。聽(tīng)父親說(shuō)，進(jìn)入臘月后，做衣服的鄉(xiāng)親多，母親有時(shí)能干到凌晨三四點(diǎn)……
隨著我們姐弟就業(yè)、成家，母親使用縫紉機(jī)的次數(shù)越來(lái)越少，只是偶爾扎雙鞋墊，給開(kāi)線衣褲扎邊等，借此發(fā)揮它的余熱。
如今，縫紉機(jī)已不再是家庭生活的必需品。但是，看到它，我就不由自主地回想起那個(gè)年代，回想起一件件兒時(shí)趣事，回想起一生辛勤操勞的父母親，我們姐弟四個(gè)一定要好好孝敬他們，讓父母度過(guò)快樂(lè)的晚年時(shí)光。