□郭丹東

說起房頂，老家院子的房頂使我記憶深刻。老院子是瓦房廈子屋，屋頂由泥巴糊成，再貼一層厚厚的報紙。小時候，我睡前無聊的時候，喜歡躺在床上“看報紙”，想象著遠方的世界，慢慢地就進入了夢鄉(xiāng)……

可每天晚上，只要奶奶一關燈，一只只老鼠就“吱吱吱”地亂咬著出洞了。它們從房頂這頭，飛奔到那頭，又從那頭，飛奔到這頭。我跟奶奶說害怕，奶奶安慰我：“沒事，老鼠一會就跑沒影兒了?！闭f著說著，“嘩啦”一聲，一塊土灰滑落，掉了奶奶和我一臉。我立即爬起，拍拍頭上的土，奶奶也“呸呸呸”地朝地上吐兩口唾沫，罵一聲：“該死的老鼠。”第二天，奶奶拿點糨糊，在掉土之處重糊一張報紙。

有一天，小伙伴說：“咱去村西頭小花家看看吧，聽說她家的房子蓋得可好了?！蔽胰チ艘院?，大開眼界。小花的臥室房頂竟不見泥巴和報紙的蹤影，而是一塊塊我叫不上名字的材料拼接而成。它是一張張平整光滑的白板，印著淡藍色花紋，隱隱折射著窗外陽光，屋內亮堂堂一片。我仰臉看著那屋頂，呆了半天，問了句：“房頂上是啥？怎么那么亮？”小花說：“那叫天花板。”當時我真羨慕小花，想象著她每天睡在安靜的天花板下，一定十分愜意。

轉眼十幾年過去了，我家拆掉了老房子，蓋了兩層小樓。原來房頂終于隨之消失不見，取而代之的是結實平滑的水泥房頂，表面刷一層乳膠漆，美觀柔和。

回頭看看，從幼時跑鼠掉土的房頂，到如今的水泥房頂，老家的房頂?shù)淖兓?，令我感慨萬千。