□秦繼芳
丈夫家的老屋窗前長(zhǎng)著一棵銀杏樹,當(dāng)我第一次走進(jìn)他家時(shí),就被這棵披滿黃葉的銀杏樹吸引住了腳步。丈夫告訴我,這棵銀杏樹的樹齡已經(jīng)有十年了。
一進(jìn)門,看到他父親坐在樹下的躺椅上。麻雀在樹上啾鳴,一枚枚扇形的黃葉在清冷的風(fēng)里飛舞,他父親看著地上散落的葉子,嘴里念念叨叨,不知在說些什么,我有些茫然不知所措。
那天的午飯也是在銀杏樹下吃的。一張方桌擺在樹下,丈夫的母親坐在旁邊,端碗執(zhí)勺,一口一口地把飯菜喂給他父親吃。丈夫則在旁邊時(shí)而拿毛巾給他父親擦拭嘴角流下的口水,時(shí)而輕拍他父親的背部。我看著銀杏樹下的這個(gè)三口之家,堅(jiān)定了心中對(duì)婚姻的信念。
后來,我和丈夫結(jié)婚,他的父母就成了我的公公婆婆。原來公公十年前中風(fēng)后就落下了半身不遂、意識(shí)不清的后遺癥,婆婆說公公喜歡銀杏樹,公公身體好著時(shí),一到秋天,他們就去公園里觀賞銀杏樹,有時(shí)也撿銀杏葉泡水喝。因此,公公病了之后,她就在老屋的窗前種下了這棵銀杏樹。
春天,銀杏樹抽出嬌嫩的小綠葉時(shí),婆婆攙著公公走出屋門,繞著院子走上幾圈后,來到樹前,扶著公公在圈椅里坐下,她則拿上一本書或是一張報(bào)紙,坐在旁邊的小凳子上,給公公念書里的故事或是報(bào)紙上的新聞。春風(fēng)陣陣,銀杏葉簌簌地響,仿佛在竊竊私語著什么。
夏天,銀杏樹的枝葉在驕陽下顯得格外青翠蓊郁。公公坐在樹下的躺椅里,胸前圍著干凈的圍裙,婆婆嫻熟地拿著剪發(fā)工具給公公理頭發(fā)。婆婆輕言細(xì)語地哄著公公:“好好配合呀,一會(huì)兒有獎(jiǎng)勵(lì)?!惫犜挼攸c(diǎn)點(diǎn)頭。果然,公公理完發(fā)、洗完頭后,婆婆就端來一碗切成小塊的西瓜,一勺一勺地喂給公公吃。陽光朵朵,銀杏樹上的葉子閃閃發(fā)光。
秋天,銀杏樹一身金黃,好看極了。公公看著婆婆在樹下?lián)烊~子,也想幫婆婆一把,無奈身子不隨心意動(dòng)彈,他著急地?fù)u頭抹淚。婆婆看見了,拿起一片葉子,很快折出了一只揮著翅膀的蝴蝶,把它遞到公公手里。婆婆對(duì)公公說:“四季當(dāng)中,屬秋天的銀杏樹最美麗,是不是?”公公看著手中黃色的蝴蝶,開心地笑了。
冬天,銀杏樹上的最后一片葉子落盡。偶爾,有幾只小麻雀在上面落腳,搖動(dòng)光禿禿的枝丫。婆婆把銀杏葉洗凈、蒸過、再晾干后,拿給公公泡水喝。公公坐在窗內(nèi),雙眼望著窗外的銀杏樹,聽婆婆給他講笑話、講他們年輕時(shí)候的趣事。雪花紛紛,銀杏樹一身銀裝,在朔風(fēng)中靜默不語。
冬去春來,年復(fù)一年,銀杏樹細(xì)數(shù)著流逝的光陰,而公公的身體并沒有因?yàn)槠牌诺南ば恼樟隙謴?fù)健康。在銀杏樹生長(zhǎng)到十八歲的那年秋天,公公離我們而去。
公公走后,我們回老家想接婆婆來城里和我們一起居住,可她不肯,她說:“少時(shí)夫妻老來伴啊!雖然你爸撇下我先走了……不過,這老屋還有他最喜歡的銀杏樹呢。看這屋里屋外,哪一處不是念想?你們別擔(dān)心我,周末沒事兒的時(shí)候,多回來看看就是了?!?/p>
“風(fēng)韻雍容未甚都,尊前甘橘可為奴。誰憐流落江湖上,玉骨冰肌未肯枯。誰教并蒂連枝摘,醉后明皇倚太真。居士擘開真有意,要吟風(fēng)味兩家新。”每當(dāng)回老家,我看到銀杏樹下白發(fā)蒼蒼的婆婆,就會(huì)想起李清照這首詠銀杏的詩,腦海里不由得就浮現(xiàn)出公公和婆婆相依相伴、不離不棄的那些時(shí)光……