□高會(huì)
“人們從四面八方回來,匯入炊煙裊裊的村子,母親呼喚孩子回家吃飯的聲音,從村子這頭傳到村子那頭,那叫聲在一片低沉的旋律中顯得格外的明亮與高亢。”這是詩人王莽對20世紀(jì)70年代白洋淀水鄉(xiāng)的描述。隨著時(shí)代的變遷,許多聲音逐漸遠(yuǎn)去,取而代之的是現(xiàn)代化的設(shè)備及網(wǎng)絡(luò)設(shè)施帶給我們的諸多便利和享受。然而,那些溫馨而親切的聲音,卻沒有被淹沒,而是植根在了人們的心里,每次傾聽都是一場溫暖的邂逅。
那個(gè)時(shí)候的我還處于少年,每天從睡夢中醒來往往不是因?yàn)閶寢尩暮魡?,而是殷大爺?shù)南阌桶鹱勇?。這聲音天蒙蒙亮準(zhǔn)時(shí)響起,像約好了似的?!鞍稹稹稹?,聲音清脆舒緩,不緊不慢。當(dāng)那天又聽到這聲音時(shí),我毫不猶豫,穿上衣服,拿起油瓶子就往外跑,媽媽站在門口喊:“拿上錢!”
我喜歡看殷大爺打油的過程。他的小推車上放著一大桶香油,離很遠(yuǎn)就聞到了香味。桶口有普通碗口那么大,旁邊一個(gè)木架上掛著幾個(gè)竹筒做的油提子,最小的是半兩的,最大的是一斤的,還有量一兩和半斤的,無論使用的油提子是大的還是小的,他倒出的香油都像線一樣準(zhǔn)確無誤地流入瓶口里,一滴也沒斜到別處。我心里著實(shí)佩服:他是怎么做到的,怎么那么準(zhǔn)?后來,我和小伙伴們用泥捏了幾個(gè)油提子,曬干后在媽媽做飯時(shí)扔進(jìn)了灶膛。掏出來后,我們綁上葦稈做提手,就開始練習(xí)。先用土當(dāng)香油,往瓶口倒,每次撒得哪都是,后來干脆用碗盛上水,學(xué)著殷大爺?shù)臉幼油靠诘?,得到同樣的結(jié)果,水也不聽話,不成一條線,弄一片濕。所以那段時(shí)間,我像著魔一樣,只要聽到香油梆子聲,就跑出去專心致志地觀察,想學(xué)個(gè)一招半式。
銅鑼的聲音在記憶深處也是難以磨滅的。那個(gè)換泥娃娃的老爺爺胡子花白,無論春夏秋冬,頭頂總罩著一個(gè)斗笠,他的銅鑼跟斗笠一般大。鑼錘一敲,“咣、咣、咣”,只幾聲,整個(gè)小村子就沸騰起來。雞鳴犬吠,大人喊小孩鬧,像按動(dòng)了哪個(gè)機(jī)關(guān)。接著大人帶著小孩,向老爺爺?shù)男⊥栖嚲蹟n。
小推車上有各種泥做的物件兒,有十二屬相,有孫悟空、豬八戒這些故事人物,還有帶著發(fā)髻的娃娃等等。此外還有糖果零食、木槍、鉛筆橡皮、針線等東西。嬸子大娘對著頂針錐子評頭論足,姐姐們試戴著發(fā)簪卡子,哥哥們撫摸著小木槍,妹妹踮腳夠著麻花,小弟弟們則看上了老爺爺?shù)你~鑼,拿著錘子亂敲。老爺爺不氣也不惱,看著人們微笑。我拉著媽媽擠進(jìn)人群,車?yán)锬侵淮蠊u吸引了我,它昂首挺立,鮮紅的冠子分外奪目,黃嘴巴大張著,好像在引吭高歌。我選定它了,媽媽用一斤玉米把它換回了家。我記得當(dāng)時(shí)喜歡得不得了,接連幾天睡覺都抱著它。
散學(xué)歸來,我們的玩耍嬉戲是村巷里最濃郁的煙火氣。寒冷的冬季,我們沒有窩在家里,而是仨一群倆一伙,在大街上跳皮筋、踢毽子、丟沙包、跳房子,做著自己喜歡的各種活動(dòng)。數(shù)數(shù)聲,跑跳聲,喘息聲,混合著歌謠的旋律,在村子上空飄蕩。汗水順著我們的臉頰淌了下來,我們忘了時(shí)間,忽略了夜幕降臨,摸黑玩耍,直到媽媽們那高亢響亮的叫聲響起……