??? 1976年秋末的一天,我找到班級(jí)的孫老師申請(qǐng)退學(xué)。他問(wèn)原委,我如實(shí)回答,一,我學(xué)習(xí)成績(jī)平平,不想在學(xué)校消磨時(shí)間。二,家庭經(jīng)濟(jì)不寬裕,想早一天掙錢(qián)養(yǎng)活自己。三,掙到錢(qián)過(guò)自由的生活。他同意了,并囑咐,無(wú)論走到哪里,不要忘了學(xué)習(xí)。于是,我到學(xué)校辦公室,拿了一張高中肄業(yè)證,就去工廠(chǎng)做工了。
??? 第二年,我代父母去看望一位膠東老鄉(xiāng),我叫他趙叔。他鄉(xiāng)師畢業(yè)時(shí)正值三年解放戰(zhàn)爭(zhēng),在家鄉(xiāng)教了一陣子書(shū),就投筆從戎,然后,轉(zhuǎn)業(yè)到地方。他問(wèn)我愿不愿意到鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)老師,我知道他的職權(quán),是個(gè)說(shuō)了算的人物,他是念及鄉(xiāng)情又出于對(duì)晚輩的愛(ài)護(hù)才出此言。我卻迂執(zhí)呆板,不感興趣。那時(shí)年輕,總覺(jué)得干什么工作都是為國(guó)家為社會(huì)服務(wù),都能體現(xiàn)自己的價(jià)值,職業(yè)不同僅是分工不同,勞動(dòng)最光榮,沒(méi)有今天所謂的待遇高低體面不體面之說(shuō)。
??? 工廠(chǎng)的八小時(shí),我穿著臟兮兮的工裝,兩手油污一身汗,在機(jī)器轟鳴的伴奏下,每天都在重復(fù)前一天的動(dòng)作。不要冥思苦想,只需精力集中,如果一走神,大小事故會(huì)降臨頭上。我的工友們有不少付出過(guò)代價(jià),有的甚至生命。正值風(fēng)華正茂,令人惋惜。
??? 勞動(dòng)使體能得以釋放,吃飯香睡得好,然而,精神上的寂寞難以排遣,和工友們說(shuō)笑打鬧,喝酒聊天只是一時(shí)的歡快,過(guò)后還是長(zhǎng)時(shí)間的沉寂,這時(shí)常常有一種走荒野夜路的感覺(jué),不信鬼神,卻又害怕遇到點(diǎn)什么,心無(wú)法落地。好在學(xué)生時(shí)功課不佳,閑書(shū)讀了不少,如今自己兜里有幾個(gè)閑錢(qián),又趕上解放思想,崇尚科學(xué)文化的好年代,買(mǎi)書(shū)讀書(shū)便填滿(mǎn)了我時(shí)間的空白,說(shuō)不上如饑似渴,只是有些癡迷而已。我這人身上毛病缺點(diǎn)特多,唯有養(yǎng)成了讀書(shū)的好習(xí)慣,由此也深信終生受益的道理。
??? 1984年我和妻子啦對(duì)象時(shí),所寫(xiě)的稿子有的已變?yōu)殂U字,高等自學(xué)考試漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的十一門(mén)課程已過(guò)關(guān)八門(mén),還差兩門(mén),我就要摘掉高中肄業(yè)生的帽子。這一段時(shí)間,我是春風(fēng)得意,信心滿(mǎn)滿(mǎn)。偶爾也會(huì)生出對(duì)自己所從事職業(yè)的懷疑,想在文化部門(mén)謀個(gè)職,有利自己的愛(ài)好,在教育部門(mén)也可以,這些地方知識(shí)分子扎堆,遠(yuǎn)非企業(yè)能比,一準(zhǔn)兒對(duì)自己的見(jiàn)識(shí)境界有提升。其實(shí)都是些想入非非,沒(méi)有半絲功利目的。直到今天,我也不會(huì)運(yùn)作如何把愛(ài)好特長(zhǎng)變?yōu)閷?shí)惠。生活有保障,精神充實(shí),力所能及的為社會(huì)做點(diǎn)有益的事,對(duì)我來(lái)說(shuō)就夠了。
??? 當(dāng)時(shí)妻子在她們村里的小學(xué)教書(shū),是一個(gè)同學(xué)牽線(xiàn)搭橋,我們得以相識(shí)。她的家里有三個(gè)名人,爺爺曾出席過(guò)國(guó)民黨一大,父親辦起德州地區(qū)第一個(gè)農(nóng)業(yè)初級(jí)社,曾獲山東省勞動(dòng)模范稱(chēng)號(hào),是黨專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)的大學(xué)生,母親曾活躍于本縣的婦女屆,其事跡在縣城專(zhuān)門(mén)展覽宣傳,成為婦女們學(xué)習(xí)的榜樣。我們相識(shí)時(shí),她的爺爺和母親已過(guò)世,父親也因生性狷介,難以合群,早已辭掉公職,在家務(wù)農(nóng)。歷史常常和人玩笑開(kāi)始,結(jié)果又讓人心情沉重,難以言說(shuō)。
??? 學(xué)校在村子的東頭,方方正正的院子里是四排紅磚紅瓦的平房,玻璃門(mén)窗,水泥地面,這在鄉(xiāng)村要算最好的建筑了。院落里無(wú)任何雜物堆放,犄角旮旯干干凈凈,幾棵大楊樹(shù)拔地而立,樹(shù)冠蔽日,風(fēng)吹枝晃,綠葉作響,真是讀書(shū)學(xué)習(xí)的好地方。有時(shí)我騎自行車(chē)跑十多里去學(xué)校和相戀的人約會(huì),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的會(huì)看到綠樹(shù)掩映的紅墻,近了聽(tīng)朗朗的讀書(shū)聲,美美的歌唱聲,不自覺(jué)中便有些陶醉。
??? 我和學(xué)校的幾個(gè)老師,一來(lái)二去也相熟了。他們熱情真誠(chéng),知書(shū)達(dá)理,待我如客,在背后對(duì)我有不少過(guò)譽(yù)之詞,當(dāng)然所指的是我的愛(ài)好和學(xué)習(xí),這些好話(huà)對(duì)“有情人終成眷屬”起了作用。結(jié)婚以后,是妻子無(wú)意中透露給我的。
??? 有個(gè)林老師幾次鼓動(dòng)我給他們班的學(xué)生講講如何作文,我都搪塞過(guò)去,其實(shí)我也想利用這個(gè)機(jī)會(huì)展示一下自己,又怕落個(gè)班門(mén)弄斧之嫌令人生厭。后來(lái)經(jīng)不住勸說(shuō),主要是怕傷了彼此的感情,就答應(yīng)下來(lái)。
??? 為此我著實(shí)準(zhǔn)備了一番,讀了不少作家談創(chuàng)作的文章,又找來(lái)幾本作文寫(xiě)作方面的小冊(cè)子作參考,準(zhǔn)備妥當(dāng),就走上講臺(tái)當(dāng)起了老師。
??? 教室里有二十幾個(gè)學(xué)生,林老師作了簡(jiǎn)單介紹就走了,學(xué)生們的目光齊刷刷的聚焦在我身上,那本該是一雙雙天真無(wú)邪的眼睛,射出來(lái)的卻是陌生,甚至是狐疑的光。沒(méi)有聲響,院里的幾棵大楊樹(shù)也歸于沉寂,室內(nèi)安靜的能聽(tīng)到此起彼伏的喘息聲。我有些不適應(yīng),心跳加快竟出現(xiàn)幻覺(jué),只見(jiàn)教室里黑壓壓的全是學(xué)生,他們一起向前走來(lái),把我擁出門(mén)外。
??? 我努力回過(guò)神來(lái),在黑板上寫(xiě)下如何作文四個(gè)字,在背對(duì)學(xué)生的瞬間調(diào)整了心態(tài),然后就開(kāi)講了。至于具體講了些什么,又是如何表達(dá)的,現(xiàn)在已經(jīng)全都忘記了,只記得當(dāng)時(shí)渾身汗津津的走出教室。
??? 下課后,林老師問(wèn)同學(xué),新老師講得好不好。有同學(xué)回答,老師說(shuō)話(huà)不連貫,結(jié)結(jié)巴巴。
??? 我沒(méi)有口吃的毛病,但還有自知之明??谠G,不善言辭,過(guò)去不以為然,認(rèn)為不是問(wèn)題,然而此次出師不利證明,我是注定當(dāng)不了老師,這無(wú)關(guān)鍛煉不鍛煉,即使通過(guò)鍛煉能有三寸不爛之舌,我也過(guò)了最佳用功年齡。由此知道想和做畢竟是兩碼,知行合一絕非易事,聯(lián)想到自己性格中的缺陷,諸如疏懶散漫等等,到文化部門(mén)謀職的念頭也徹底打消了。
??? 俗語(yǔ)道:男怕選錯(cuò)行,女怕嫁錯(cuò)郎。幾年以后,我所在的企業(yè)破產(chǎn),想來(lái)想去,我還是選擇了邊勞動(dòng)邊學(xué)習(xí),謀生與愛(ài)好兼得的生活。
□ 朱長(zhǎng)新