□于琇榮
三
昏睡一天一夜。兩只被淚泡腫的眼凄惶得像找不到巢的鳥(niǎo)。在恍如隔世的虛惘里我驚訝地發(fā)現(xiàn),眼前一切如常,陽(yáng)光依舊炙熱,夜風(fēng)依舊清涼,鳥(niǎo)啼、花香、人聲喧鬧,世界依然上演著奢華的舞臺(tái)劇,就連自行車(chē)鏈子盒,也依然發(fā)出“咔咔”聲,不輕不重,好像那就是個(gè)夢(mèng),如今夢(mèng)醒了,只是我的眼睛,好像蒙上了一層毛玻璃,一切變得那么漂浮不真實(shí)。原來(lái)所謂的生命寶貴只針對(duì)大多數(shù)個(gè)體而言,而它所衍生的影響,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于自我預(yù)估,像堆篝火,燃燒,或者奄息,存在或離開(kāi),只關(guān)乎圍護(hù)著它的人。
只是親人的心里從此被插上了一把刀,在特定的節(jié)點(diǎn)或熟識(shí)的記憶被不時(shí)擰上幾下,疼得自己?jiǎn)】跓o(wú)言,只能獨(dú)自躲在一邊默默舔舐傷口,靜待傷愈。
每每路過(guò),每每想走進(jìn),每每望著銹跡斑斑的鐵門(mén)止步于那個(gè)路口,在樹(shù)下靜靜佇立,期待從陽(yáng)光微塵里,辨識(shí)出那夜你輕噓而來(lái)的煙香。一想到你再也享受不到這陽(yáng)光和煦,一想到再也不能感受你的笑聲和氣息,一想到你在冰冷的泥土里日漸消弭,我的喉嚨就酸酸地哽咽。
我恐懼,害怕夜幕降臨,疼,焦躁,讓我無(wú)處躲藏。
我時(shí)常翻看手掌,揣摩這突兀改變命運(yùn)軌跡的宿命在哪條紋絡(luò)里隱匿。沒(méi)人知道,那天的黃昏,我本想去幫哥做賬,順便一起吃飯,其實(shí)我本已拿出了電話(huà),甚至撥了兩個(gè)號(hào)碼。如果我們?cè)谝黄?,他就?huì)讓工人接貨,就不會(huì)站在廠(chǎng)門(mén)前的路邊,就不會(huì)遇到那車(chē),就不會(huì)……而我卻貪戀和朋友去做衣服,錯(cuò)失改變悲劇的時(shí)機(jī)。天知道我怎么想的,居然還做了一套黑色套裝。意義的喪失正是重大事件即將發(fā)生的明確跡象,正如我遲滯的到來(lái),死亡的消息銳利地劃開(kāi)午夜擊中了我,無(wú)從選擇無(wú)力抵御。而當(dāng)時(shí),溫馨的燈光下,媽正發(fā)面,和爸盤(pán)算著明天給我們包什么餡的包子。那套衣服在我衣櫥里掛了很多年,整潔如新,它在時(shí)時(shí)提醒我,衣櫥里除灰以外不能增添其他色彩,我用這樣的方式懲罰自己。自責(zé),像個(gè)解不開(kāi)的魔咒,影子一樣追隨著我。
處理完所有的善后事宜,我似乎被掏空的只剩一副皮囊,日漸干瘦。
四
八月十五如期而至,爸媽對(duì)這個(gè)日子傾注了超常的熱情,打掃房間,晾曬被褥,把各種餡的月餅、水果搬回家。他們竭力要把這個(gè)團(tuán)圓節(jié)裝飾得更圓滿(mǎn)。每天回家,陪爸媽曬著太陽(yáng),看菊花舒枝展葉,回憶著往昔艱難卻美好的日子。我們相約好似的,刻意回避著,好像這個(gè)家從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這個(gè)人,也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)傷痛,雖然在對(duì)方的眼睛里看到彼此已憔悴得脫了身形。
有一天剛進(jìn)家門(mén),爸欣喜地拿出張紙給我看,上面是四句詩(shī),其中兩句是:
梧桐月遮半影,梅香潤(rùn)夜無(wú)聲。
爸說(shuō),這是他80年代初偶遇一道士給占卜的,梧桐是指兒子,梅香指女兒,半影,就是兩個(gè)兒子要失去一個(gè)。這原是命里注定的事。
爸和媽看著我,我看著那張紙。我相信那是宿命的事,我寧愿相信,信了,就放過(guò)了自己,回頭再看歷經(jīng)的,就不是傷,是路,是軌跡,我們不過(guò)是順了軌跡走進(jìn)了宿命的局。我心釋然了,我第一次發(fā)現(xiàn)占卜是件如此可愛(ài)的事情,雖然明知道那是偽科學(xué)帶有欺騙性,但我愿意被欺騙。我決定放開(kāi)自己,我要親手解開(kāi)捆綁在身浸滿(mǎn)淚的繩索。那天,我們笑得無(wú)比開(kāi)心,輕松地憧憬著未來(lái)。
五
噩夢(mèng),一個(gè)明知道是夢(mèng)卻無(wú)法叫醒自己的噩夢(mèng)??斩吹难凵裢梗瑑裳鄢焙鹾醯?,枕巾濕了一半。忘了關(guān)窗,有月,透過(guò)窗欞漫進(jìn)來(lái),照在墻上,風(fēng)吹紗簾褶皺印在墻上,像樹(shù)枝,影影綽綽在動(dòng)。生命奧妙無(wú)窮,我尚未窺到門(mén)徑已感到恐懼,云飄過(guò)月亮,樹(shù)葉隨風(fēng)飛舞,對(duì)面樓上未知名的窗戶(hù)流淌的昏黃燈光融入月色,給人安慰,我仿佛聽(tīng)到靈魂在肉體無(wú)法企及的高度放聲歌唱。
那是四句詩(shī),我忽然想了解其他兩句讖語(yǔ)的寓意,無(wú)論悲喜。
我回家了,爸媽不在。蹬椅子翻找爸爸放置占卜的柜子。有兩張紙,內(nèi)容一樣,一張是我見(jiàn)過(guò)的,一張是完整的A4打印紙,在它的邊緣,是一行打印機(jī)默認(rèn)字符,其中寫(xiě)著:2005-9-29。
該文發(fā)表在2015年11月20日《文藝報(bào)》。
于琇榮,1974年生,德州市作協(xié)全委會(huì)委員、慶云縣作協(xié)副主席。作品發(fā)表于《文藝報(bào)》《黃河文學(xué)》《天津文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等幾十種文學(xué)期刊,入選多種年度選本并被館藏。榮獲齊魯文學(xué)作品年展一等獎(jiǎng)、齊魯散文獎(jiǎng)、長(zhǎng)河文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng);獲得“齊魯文化之星”、“德州文化之星”、“慶云英才”等稱(chēng)號(hào);長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐收》入選山東省重大扶持項(xiàng)目;出版有散文集《碎碎念》、短篇小說(shuō)集《無(wú)處安放》。