董學(xué)玲向記者展示她珍藏的醫(yī)藥箱
上世紀(jì)70年代，在德州的很多農(nóng)村地區(qū)都會(huì)有“赤腳醫(yī)生”，他們的醫(yī)學(xué)知識(shí)不同于更早期的“師帶徒”，已經(jīng)開始了正規(guī)的學(xué)習(xí)，董學(xué)玲就是平原縣張華鎮(zhèn)梨園村的一名“赤腳醫(yī)生”，2006年才關(guān)閉了診所。如今她已經(jīng)61歲，從醫(yī)30余年，除了治愈的無(wú)數(shù)病患，最能見證這段漫長(zhǎng)歲月的就是陪了她40年的牛皮醫(yī)藥箱。
進(jìn)衛(wèi)校學(xué)醫(yī)得藥箱
2016年5月9日，記者在董學(xué)玲家中看到了這個(gè)保存完好的醫(yī)藥箱。對(duì)于董學(xué)玲來(lái)說(shuō)，醫(yī)藥箱記錄了自己那段難忘的青春歲月。
醫(yī)藥箱為棕色，純牛皮制作，長(zhǎng)34.5厘米，寬15厘米，高25厘米，重約3斤，由浙江省瑞安制鞋廠制作，上面印有“電報(bào)7256、電話1264”等字樣，藥箱內(nèi)備有聽診器、止血帶、消毒玻璃瓶、剪刀、鑷子等基本的醫(yī)療用具。“這個(gè)醫(yī)藥箱我一直精心保管著，雖然經(jīng)過了三次搬家，并且村里另外一名老醫(yī)生幾番‘討要’，我都沒舍得給他。因?yàn)椋娮C了1976年我入行時(shí)的欣喜，也見證了鄉(xiāng)村醫(yī)生的改革和發(fā)展?！倍瓕W(xué)玲看著醫(yī)藥箱感慨地說(shuō)。
1975年4月15日，20歲的董學(xué)玲在平原四中讀高中，學(xué)校響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，開設(shè)了機(jī)電、農(nóng)林、醫(yī)療、會(huì)計(jì)四個(gè)班，董學(xué)玲加入了“紅醫(yī)班”，進(jìn)行了為期三個(gè)月的衛(wèi)生醫(yī)藥學(xué)習(xí)。
董學(xué)玲介紹，在學(xué)校時(shí)自己所學(xué)就被稱為“赤腳醫(yī)生”課，系統(tǒng)學(xué)習(xí)人體解剖、節(jié)育方法、婦女四期（經(jīng)期、孕期、產(chǎn)期、哺乳期）以及日常生活中一些基礎(chǔ)醫(yī)療常識(shí)，如感冒、支氣管炎、肺炎、肺結(jié)核、潰瘍燒燙傷病的預(yù)防和醫(yī)治。
之后，由于有醫(yī)療衛(wèi)生方面的專長(zhǎng)，村里又推薦董學(xué)玲到張華衛(wèi)校學(xué)習(xí)，這個(gè)醫(yī)藥箱就是當(dāng)時(shí)村里配備的。“我拿到它時(shí)已經(jīng)不是新的，之前村里衛(wèi)生員用過，牛皮表面還很新，只是背帶有點(diǎn)磨白了?！彼琅f記得剛得到醫(yī)藥箱時(shí)的心情，“我把它視若珍寶，到村里的醫(yī)務(wù)室拿來(lái)消毒瓶、止血帶等，整整齊齊地放到藥箱里?！倍瓕W(xué)玲說(shuō)。
拜別恩師回家鄉(xiāng)行醫(yī)
來(lái)到張華衛(wèi)校后，董學(xué)玲又比較全面系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了生理解剖、運(yùn)動(dòng)、消化、呼吸、泌尿系統(tǒng)和婦女流產(chǎn)、子宮外孕、產(chǎn)后大出血的救治。據(jù)她回憶，當(dāng)時(shí)的內(nèi)科老師名叫李恩惠，劉秀軍老師負(fù)責(zé)婦產(chǎn)科知識(shí)的講解?！罢n堂上的很多事情現(xiàn)在都念念不忘，兩位老師對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，救死扶傷和嚴(yán)謹(jǐn)教學(xué)的精神深深感染了我，這也是我之后堅(jiān)持行醫(yī)30年的動(dòng)力之一?！倍瓕W(xué)玲說(shuō)。
七個(gè)月的衛(wèi)校學(xué)習(xí)后，21歲的董學(xué)玲立即回到了自己的村莊——梨園村，做了村公社的唯一一名女性保健員?！澳嵌螘r(shí)期村里共有三個(gè)‘赤腳醫(yī)生’，一位現(xiàn)在已經(jīng)70多歲，另外一位今年60歲。”董學(xué)玲介紹，三人擅長(zhǎng)的領(lǐng)域各不相同，自己最擅長(zhǎng)的是針灸，不僅本村村民，外村的人也會(huì)來(lái)找她診治。
之后的30年，盡管經(jīng)歷了改革開放的巨大變化，董學(xué)玲始終未曾丟下醫(yī)藥箱，從保健員到私人門診，都以一名女性“赤腳醫(yī)生”的身份背著醫(yī)藥箱行走在胡同小巷和農(nóng)家院，不管是酷暑嚴(yán)寒還是深更半夜，時(shí)時(shí)刻刻牢記著救死扶傷的理念，為農(nóng)民衛(wèi)生健康服務(wù)著。
救人無(wú)數(shù)藥箱為證
“直到現(xiàn)在逢年過節(jié)還會(huì)有人過來(lái)看我，大多是以前救治過的人?！?0年時(shí)間里，董學(xué)玲救人無(wú)數(shù)，當(dāng)年經(jīng)她救治的孩童有的已經(jīng)在讀研究生。
20年前，自己的孩子還在襁褓中，因?yàn)檎颠^年，董學(xué)玲正在家蒸饅頭，一位家長(zhǎng)匆匆跑來(lái)，說(shuō)孩子發(fā)高燒。董學(xué)玲不得不將熟睡的孩子暫時(shí)舍在家中，背上醫(yī)藥箱出門了?！澳莻€(gè)孩子高燒40℃，已經(jīng)出現(xiàn)抽搐癥狀，先打針，后針灸，及時(shí)退了燒。”董學(xué)玲說(shuō)，一忙起來(lái)也沒想著擔(dān)心自己的孩子，直到看完病才匆匆趕回家。如今，自己救過的這個(gè)孩子已經(jīng)是一名研究生，自己的孩子也已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加了工作。
在30年的行醫(yī)生涯中，最令董學(xué)玲難忘的是救治一位被電擊的病人，那是自己第一次真正意義上從死神手里奪回一條生命?！拔亿s到時(shí)，被電擊的年輕小伙子已經(jīng)沒有了呼吸，身上散發(fā)著一股燒焦的味道?！倍瓕W(xué)玲趕到后立即實(shí)行人工呼吸，等到有呼吸后再進(jìn)行心臟按壓，最終保住了這個(gè)年輕人的一條命?！爸蟮囊粋€(gè)多月，我每天都會(huì)拿著醫(yī)藥箱去給他上藥。他手上已經(jīng)被燒出了一個(gè)大傷口，因?yàn)槿メt(yī)院花費(fèi)太大，小伙子一直沒去縣城治療，盡管醫(yī)藥箱內(nèi)的藥品有限，我最終還是把他的手治好了。”說(shuō)起這些，董學(xué)玲臉上透出一絲欣慰的神情。
盡管始終以行醫(yī)為樂，但2006年時(shí)，因?yàn)樽约杭彝サ脑蚯夷贻p一代鄉(xiāng)村醫(yī)生已經(jīng)贏得了村民們的信任，董學(xué)玲選擇關(guān)閉門診，結(jié)束了30余年的行醫(yī)生涯，開始安心照顧一家老小的生活起居。她的醫(yī)藥箱也被好好收藏起來(lái)，幾次搬家都未曾舍得扔掉，那是董學(xué)玲整個(gè)行醫(yī)青春的見證。晚報(bào)記者 張雙雙 通訊員 郭書華 攝影報(bào)道