為了一句誓言，不收診療費(fèi)、義務(wù)從醫(yī)46載，是群眾依賴的“赤腳醫(yī)生”；
為了一句“許諾”，8年悉心醫(yī)護(hù)同村鰥寡老人，成為左鄰右舍愛(ài)戴的“黨員醫(yī)生”；
為了一句“家訓(xùn)”，清白行醫(yī)，不用一粒非法藥物，面對(duì)每年百萬(wàn)集體錢款不動(dòng)分文，成為領(lǐng)導(dǎo)、群眾擁護(hù)的“支書(shū)醫(yī)生”……
幾十年來(lái)，他為了當(dāng)初的“那句話”，一輩子踏踏實(shí)實(shí)做一名‘小村大醫(yī)生’。他叫劉寶之，72歲，家住齊河經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)譚屯村。他說(shuō)“‘小醫(yī)醫(yī)身，大醫(yī)醫(yī)心’，咱把活干好了，老百姓不光說(shuō)咱好，還說(shuō)咱黨好咱干部好?！?/p>
筆者來(lái)到僅有660人的譚屯村，近距離感受劉寶之身上的誠(chéng)信之美……
“赤腳醫(yī)生”：一句誓言義務(wù)從醫(yī)半世紀(jì)，青年小伙變老漢
剛走進(jìn)劉寶之設(shè)在自家的診室，就遇到來(lái)量血壓的村民張?zhí)m勝。“寶之好人啊，你什么時(shí)候叫，他什么時(shí)候到，這40多年來(lái)，俺村里可虧了他了。”聽(tīng)說(shuō)筆者是來(lái)寫(xiě)劉寶之的，張大爺主動(dòng)介紹。
劉寶之當(dāng)初做“赤腳醫(yī)生”，緣自一次意外事故。1969年寒冬的一天，略有些醫(yī)學(xué)知識(shí)的劉寶之被鄰居喊了去，這家的兒媳分娩，但是產(chǎn)婦患有先天性心臟病，呼吸困難，而且又大出血，雖然劉寶之使盡了渾身解數(shù)，但卻無(wú)力回天，最終產(chǎn)婦黯然離世，即將出生的男孩也因母親去世而夭亡。
劉寶之呆立在一邊，滿手的鮮血映著他一臉的茫然。一家人撕心裂肺的哭聲，就像錐子一樣，一下，一下，扎著劉寶之的心。隨后趕到的防化連隊(duì)軍醫(yī)告訴村支書(shū)張進(jìn)才說(shuō)：“你村該培養(yǎng)個(gè)赤腳醫(yī)生啊，像這種情況，如果處理及時(shí)，人死不了。”
聽(tīng)到這句話，劉寶之噙著眼淚，走上前對(duì)支書(shū)拍著胸脯說(shuō)：“讓我去吧，我會(huì)一輩子給咱村老少爺們義務(wù)看病，絕不能再發(fā)生這種慘劇?！?/p>
為了這一句話，劉寶之在“赤腳醫(yī)生”的位子上，一干就是46年?！俺嗄_醫(yī)生”，是上實(shí)際六七十年代“文革”中期出現(xiàn)的名詞，是指未經(jīng)正式醫(yī)療訓(xùn)練、仍持農(nóng)業(yè)戶口的“半農(nóng)半醫(yī)”人員。在齊河縣原焦斌鄉(xiāng)集中學(xué)習(xí)兩年后，24歲的他正式成了赤腳醫(yī)生。
劉寶之當(dāng)“醫(yī)生”，熱心半輩子。有一年，村里流行瘧疾，上級(jí)發(fā)藥，劉寶之挨家挨戶送到農(nóng)戶手里。曾經(jīng)有個(gè)外村，因?yàn)榘l(fā)的乙胺喹啉有甜味，被孩子誤吃，導(dǎo)致死亡，所以劉寶之每次送藥，都會(huì)親眼看著每人吃下去，才算了事。
血吸蟲(chóng)防疫，必須是在晚上，因?yàn)榘凑昭x(chóng)活動(dòng)規(guī)律，白天查不到，只有夜晚十一點(diǎn)才能查到。每天晚上十一點(diǎn)，劉寶之帶著衛(wèi)生院醫(yī)生挨家防疫，有好多次，被狗咬傷。
在劉寶之當(dāng)初的誓言里，“義務(wù)”是關(guān)鍵詞。那時(shí)，每人每天工分7分錢，其他村的赤腳醫(yī)生，一般領(lǐng)雙份工分。劉寶之母親早逝，跟父親、兄嫂一起生活，人多日子窮，勉強(qiáng)能填飽肚子。但是，他拒領(lǐng)村里給的赤腳醫(yī)生那份工分。理由是“俺當(dāng)初說(shuō)了不要錢，就得守信用，絕不收錢。俺家窮，老少爺們用不著俺什么，俺給大伙服好務(wù)，大伙心里有俺就夠了?！?6年來(lái)，他只靠種地養(yǎng)家糊口，沒(méi)有因?yàn)楫?dāng)赤腳醫(yī)生，收群眾一分錢診療費(fèi)，沒(méi)有跟集體要過(guò)一分勞務(wù)錢。
“黨員醫(yī)生”，一句許諾醫(yī)護(hù)本村老人，以身敢換大愛(ài)
“天地之大，黎元為先”，這是劉寶之入黨后，經(jīng)常說(shuō)的一句話。他還說(shuō)：“為什么入黨，就是為了更好地給老少爺們辦實(shí)事，絲毫不能有別的目的?！币虼?，別人不屑于做的事他做，別人不敢做的事他做。
就說(shuō)2014年8月一天，劉寶之駕駛電動(dòng)三輪去齊齊發(fā)大市場(chǎng)，突然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有位老人側(cè)身躺在路邊上，喊“救命”。幾撥人從身邊過(guò)去，有騎自行車的，有開(kāi)汽車的，也許是怕老人“碰瓷”，都視若不見(jiàn)，繞著離開(kāi)。沾滿泥土的老人，就像太陽(yáng)里的一顆黑子。
劉寶之猛加油門過(guò)去，把老人抱到車子上。老人叫楊宜金，是前楊村人，曾患腦血栓，迷了路，又不小心摔倒了。“俺在這里老長(zhǎng)時(shí)間了，沒(méi)個(gè)人管?！笨粗鴦氈?，老人像孩子一樣嗚嗚地哭起來(lái)。
類似這種遇難伸手的事，劉寶之已經(jīng)記不清管過(guò)多少起了。而更讓村民銘記的是，他因?yàn)橐痪湓S諾，從2007年起，醫(yī)護(hù)本村李存志老人達(dá)8年之久。
李存志無(wú)兒無(wú)女，2007年過(guò)完麥，突患腦血栓，偏癱在床。一天晚上，劉寶之走進(jìn)他黑漆漆的屋子，來(lái)給他打針?！袄畲蟾纾≡鄞蜥?！”
“寶之兄弟，我這樣的人還打什么針??？老了老了，身邊連個(gè)支應(yīng)的人也沒(méi)有，打一針瞎（浪費(fèi)）一針啊！”說(shuō)到這里，黑黢黢的炕角上傳來(lái)啜泣之聲……劉寶之為李存志打完針出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面。
當(dāng)晚他就找到村委會(huì)其他成員商量，“咱不能眼看著咱村的老人兒在家等死啊！真要那樣，老少爺們會(huì)指著脊梁罵咱的支部罵咱的村委??！”最后議定，村集體出資負(fù)責(zé)李存志晚年生活，醫(yī)護(hù)則由劉寶之負(fù)責(zé)。
其實(shí)，劉寶之不僅負(fù)責(zé)醫(yī)護(hù)，還負(fù)責(zé)所有的生活照料。第二天，他就用地板車把李存志拉到已歸置好的村委會(huì)一間屋子里。每天為他做三餐飯，每天打針吃藥，就連端屎端尿的活也攬下來(lái)。要知道，劉寶之也是一個(gè)曾患腦血栓的人，于是，在劉寶之家到村委會(huì)的小路上，每天都會(huì)按時(shí)出現(xiàn)劉寶之歪歪斜斜的背影。
2015年，李存志去世了。在村委會(huì)組織的送葬儀式上。好多村民落淚了，他們說(shuō)：“俺們倒不是為李存志，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)死；是看到寶之俺們心里揪得慌，他自己病得那么厲害，還照顧老李，這些年難為他了……”
村民劉司懷的老婆，碰到劉寶之上車去省城醫(yī)院看肝病，拉著車門，眼里含著熱淚，一個(gè)勁地說(shuō)：“寶之啊，你可別死啊，你要死了，俺這些人心里不知道得多難受，寶之！”人心換人心，村民們談起劉寶之，總說(shuō)：“他可是俺們譚屯村養(yǎng)得起用得動(dòng)留得住的好醫(yī)生啊?！?/p>
“支書(shū)醫(yī)生”：一句家訓(xùn)百萬(wàn)村款不動(dòng)心，窮家堅(jiān)守青白色
劉寶之不僅當(dāng)赤腳醫(yī)生，還一直擔(dān)任村干部，先后做過(guò)小隊(duì)會(huì)計(jì)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、村文書(shū)。1998年，他被全票推舉為譚屯村支部書(shū)記。
按照傳統(tǒng)，村支書(shū)是村里的“龍頭”，是“老大”，甚至是“土皇帝”。但是劉寶之擔(dān)任支書(shū)后，仍舊保持著從前的一身清風(fēng)，一腔熱情，仍舊是隨叫隨到。村喇叭，曾被看作支書(shū)的宣講臺(tái)、發(fā)令機(jī)，然而在劉寶之手里，卻變成了“醫(yī)療廣播站”。劉寶之每次住院回來(lái)，首先打開(kāi)大喇叭，告訴大伙：“我回來(lái)了，患高血壓的老少爺們都到我這里來(lái)量血壓；有糖尿病的到我這里來(lái)，上頭來(lái)普查的醫(yī)生了……”
“記得俺父親在世時(shí)，常跟我說(shuō)兩句話，‘咱的東西是咱的，不是咱的東西再好也不能要’；“干什么事老老實(shí)實(shí)別扒瞎（撒謊）”。”這是俺的家訓(xùn)，一輩子都不能違背。
其實(shí)，劉寶之的家里很窮。他的二兒子1985年結(jié)婚時(shí)，竟然連新房都蓋不起，只能安置在一間灶屋里。2002年12月，他突患肝炎，在齊魯醫(yī)院住院19天，花去藥費(fèi)1.1萬(wàn)元，還得東借西湊。
即便如此，他也恪守家訓(xùn)，不求不義之財(cái)。曾經(jīng)有個(gè)醫(yī)藥代表上門推銷藥品，并送上精美禮品。老劉直接拒絕：“上級(jí)規(guī)定有專門進(jìn)貨渠道?！蹦侨艘?jiàn)他拒絕，誤認(rèn)為嫌禮物輕，當(dāng)面許諾，將給他提成。但是換回的仍是拒絕?！拔乙菫榱藪赍X就不干村醫(yī)這個(gè)活?！眲氈f(shuō)。為了給群眾省錢，他從來(lái)不進(jìn)“豪華版”藥，只進(jìn)簡(jiǎn)裝藥；而且能拆零的拆零，病人需要幾粒就賣幾粒；一樣藥能治好的他從不給開(kāi)兩樣藥；賤藥能治好的絕不開(kāi)貴藥。尤其到了夏天潮濕，他隔天檢查藥柜，受潮的藥直接銷毀，損失的藥費(fèi)自己承擔(dān)。
劉寶之的“醫(yī)品”，相同于他的“官品”。1998年至2007年他任村支書(shū)。因?yàn)榭拷箜?xiàng)目，且有高速路占?jí)焊?，所以每年村集體都有100多萬(wàn)元的進(jìn)項(xiàng)，但是他從不沾一分一厘。曾有一次全縣村集體財(cái)務(wù)大檢查，檢察院把譚屯村帳薄拿了去，結(jié)果查了三天，沒(méi)有找出一點(diǎn)問(wèn)題。工作人員禁不住感嘆：“這樣的支書(shū)，還真是少見(jiàn)?！?007年，劉寶之退休，他給下一任支部留下了160萬(wàn)元的集體財(cái)產(chǎn)。
采訪后記：“中華者，著信義立于千秋，重然諾儼如神明?！绷?xí)近平總書(shū)記在講話中引用“人而無(wú)信，不知其可也” ，號(hào)召加強(qiáng)社會(huì)誠(chéng)信建設(shè)。一名普通的村醫(yī)，用一輩子樸實(shí)無(wú)華、默然無(wú)語(yǔ)的勞動(dòng)，踐行著當(dāng)初的一句承諾、一句誓言、一聲家訓(xùn)，這不僅是中國(guó)傳統(tǒng)文化中“醫(yī)者仁心”的外現(xiàn)；同時(shí)，又是中華民族大國(guó)良醫(yī)的樸素品格。在當(dāng)今全社會(huì)推行社會(huì)主義核心價(jià)值觀的背景下，宣傳好、學(xué)習(xí)好、踐行好這種“大醫(yī)”精神，將具有重要意義。