老浦(右)和舞伴翩翩起舞。見習(xí)記者張曉航攝
空閑時(shí),魏巍喜歡拉上一曲。通訊員 徐光宏 攝
這些年,老浦和魏巍每天做著同樣的工作,早已經(jīng)習(xí)慣了別人的誤解和偏見。在這個(gè)崗位上,他們執(zhí)著地堅(jiān)守著。
????5月4日,德州市殯儀館。
????9:00,火化班更衣室內(nèi),老浦和魏巍換上工作服,白色短袖襯衣,藍(lán)色消毒口罩以及手套,一應(yīng)俱全。
????9:30,前來吊唁陳老太的人們陸陸續(xù)續(xù)趕到,每個(gè)人表情凝重。
????9:40,接運(yùn)老人的靈車緩緩地停到火化車間的通道口,老浦和魏巍迅速上前將老人抬下靈車。仔細(xì)核對(duì)了老人的身份后,魏巍為老人整理帽子、服裝、鮮花,然后他們穿過一條狹長(zhǎng)的通道,將老人推到告別廳。
????10:00,瀛洲廳內(nèi),哀樂響起,人們靜靜地為陳老太送行。
????10:30,老人的告別儀式一結(jié)束,老浦和魏巍把老人的遺體送到火化間?;鸹瘷C(jī)的電子門緩緩打開,老浦把老人推進(jìn)火化機(jī),那扇門又靜靜地關(guān)上。魏巍按下按鈕,火化開始了。火化機(jī)的另一面,是一個(gè)電子顯示屏,魏巍不時(shí)過來查看一下,適時(shí)調(diào)整火化機(jī)的溫度、壓力、風(fēng)向、風(fēng)速,確保遺體充分燃燒。四十多分鐘之后,火化結(jié)束。他拉開火化機(jī)底下的小門,用工具將焚燒后的骨灰收入一個(gè)鐵盒。待冷卻之后,把骨灰裝入一個(gè)紅色的布袋。裝袋完畢,又將骨灰放進(jìn)骨灰盒,家屬下午來取。
????就這樣送走了老人,整個(gè)過程連貫緊湊。
????一上午,火化班共送走了4位逝者,直到中午吃飯的時(shí)候才停下來。
????“為每一位逝者送行,讓他們安詳?shù)刈吆茫俏覀児ぷ鞯穆氊?zé),我覺得很神圣,這是對(duì)逝者的尊重,自己心里也踏實(shí)。”
????德州市殯儀館的一線工作人員大致分為三個(gè)班組,火化班、引導(dǎo)班和司機(jī)班。
????老浦和魏巍所在的是火化班,他們的主要任務(wù)是使用和檢修火化設(shè)備,進(jìn)行遺體火化和骨灰處理。
????魏巍說,他們的職業(yè)好聽的稱呼是“火化師”,“但實(shí)際我們都稱呼自己是火化工”。
????火化班有4個(gè)人,老浦年齡最大,是火化班的班長(zhǎng),人們習(xí)慣叫他“浦工”,魏巍最小,已經(jīng)干了將近七年了。
????老浦今年52歲,皮膚黝黑,額頭的皺紋已經(jīng)很深了。他說起話來嗓門很高,但通常是在休息的時(shí)候才能聽到他“嘻嘻哈哈”的聲音,工作的時(shí)候他很少說話。
????老浦屬于“半路出家”。以前他在一家木材公司做搬運(yùn)工,每天暴曬在太陽下搬運(yùn)木材。據(jù)說后來公司不景氣,他下崗了。朋友介紹他來到了這里,老浦清楚地記得他來的那一天是2006年3月26日。
????五年來,老浦已經(jīng)很熟悉這個(gè)工作的內(nèi)容了,熟練的操作著每一個(gè)環(huán)節(jié)。由于年齡最大,具備一定的管理經(jīng)驗(yàn),有較強(qiáng)的組織協(xié)調(diào)能力,責(zé)任心強(qiáng),沒過多久,他成了火化班的班長(zhǎng)。每天下班之前,他都習(xí)慣性地在操作間轉(zhuǎn)上一圈,把車間設(shè)備關(guān)閉,斷掉電源,清理干凈操作間后再離開。
????“和以前搬運(yùn)木材不一樣,這份工作需要細(xì)致入微,仔細(xì)周到。?”中午吃完飯,他們火化班的幾個(gè)人聚在休息室不時(shí)地開著玩笑。“實(shí)際上,我們火化班這幾個(gè)小兄弟沒有把我當(dāng)班長(zhǎng)的,一口一個(gè)班長(zhǎng)叫著多累啊,叫我‘老浦’最好了,還省事。?”接著又是一陣笑聲。
????27歲的魏巍,“第一次見過的人說他像個(gè)醫(yī)生”,皮膚白凈,話不多,愛笑,很帥氣。
????魏巍老家在浙江麗水,2005年畢業(yè)后來德州,在這里已經(jīng)工作6年多了。他屬于“科班出身”,學(xué)的專業(yè)是殯葬技術(shù)與管理,“很對(duì)口”。
????“其實(shí)這個(gè)工作也沒有想象的那么神秘,我們?cè)缇土?xí)慣了。”魏巍話語中帶著濃重的南方口音。他并不善于表達(dá),聊天的時(shí)候總是斷斷續(xù)續(xù)。
????魏巍告訴我們,他其實(shí)很適合做這份工作?!盀槊恳晃皇耪咚托?,讓他們安詳?shù)刈吆?,是我們工作的職?zé),我覺得很神圣,這是對(duì)逝者的尊重,自己心里也踏實(shí)。?”
????采訪中,魏巍形容這份工作是“朝陽行業(yè)”,他對(duì)這個(gè)工作充滿了無限的熱愛?!坝械臅r(shí)候會(huì)覺得很枯燥,因?yàn)槊刻斓墓ぷ鲀?nèi)容差不多,如果不是發(fā)自內(nèi)心的熱愛,我可能早就放棄了。?”
????“每個(gè)人生命的長(zhǎng)度是有限的,誰都無法左右,活著才是最大的幸福。積極樂觀地投入到工作中,生活才會(huì)更加充實(shí)多彩。?”
????老浦說,這些年他已經(jīng)記不清楚曾經(jīng)為多少人送行了。?“每天至少也有十位八位的,太多了。?”
????看上去豁達(dá)豪爽的他,投入工作時(shí)卻很認(rèn)真,甚至有些“較真”。對(duì)待每一位逝者,他沒有半點(diǎn)含糊,這么多年從來沒有出過差錯(cuò)。
????去年3月的一天傍晚,老浦正在火化車間檢查設(shè)備,一陣急促的電鈴聲響起。老浦意識(shí)到有任務(wù),但他很納悶,一般到快下班的時(shí)候很少有任務(wù)。
????此時(shí),一輛白色的面包車匆匆地停在了火化車間通道門口。車上抬下來一具遺體,護(hù)送的幾個(gè)人要求迅速火化。
????每次接過遺體,老浦都會(huì)按規(guī)定掀開單子看一下。他發(fā)現(xiàn)抬下來的是一名男性,頭部和臉部有明顯的的傷痕。隨后,他接過這位死者的材料,是村委會(huì)開的一張證明信,證明該男性病故。老浦覺得很蹊蹺,因?yàn)楦鶕?jù)他的經(jīng)驗(yàn),這名男性應(yīng)該是非正常死亡。
????果然,隨行的幾個(gè)人說,男子是下午出車禍死亡的,在村里開了一張病故證明信,要先把遺體火化了。
????老浦告訴他們,這種情況肯定不能給他們火化,男子屬于交通事故死亡,交警隊(duì)事故科會(huì)出具死亡鑒定等具體材料,手續(xù)辦理齊全才能夠火化。
????來人有些不解,粗暴地要求老浦給尸體火化,甚至動(dòng)了賄賂老浦的念頭。
????老浦清楚,根據(jù)《山東省殯葬管理規(guī)定》,火化遺體需要各方面的手續(xù)和流程,少了哪個(gè)環(huán)節(jié)都不能火化。最終,老浦沒有給來者火化。
????原來,家屬和肇事者私了了,家屬圖省事沒有報(bào)警。?“像這樣的情況我們堅(jiān)決不能火化,不僅違反有關(guān)法律法規(guī)和規(guī)章制度,更是對(duì)死者的不尊重。?”
????魏巍說自己是個(gè)內(nèi)向的人。采訪中,他很少主動(dòng)和我們聊起他的故事,往往是在長(zhǎng)時(shí)間交談后他才偶爾有所提及。關(guān)于工作,他習(xí)慣性地說“沒什么好說的吧”。但是有一件事卻一直觸動(dòng)著他,讓他印象很深。
????去年10月4日,像往常一樣,他騎著電動(dòng)車來到館里,早早地?fù)Q上工作服,準(zhǔn)備一天的工作。他打開火化車間通道的門后不久,一輛靈車送來一位逝者。魏巍和同事迅速上前接過遺體,對(duì)身份進(jìn)行核對(duì)。
????在核對(duì)遺體信息的時(shí)候,魏巍赫然發(fā)現(xiàn)逝者是一個(gè)16歲的女孩,死亡原因欄里注明為“白血病”。頓時(shí),魏巍心里一驚。
????從事這個(gè)工作6年多,他曾為無數(shù)逝者送行,從來沒有害怕過,甚至有時(shí)候他覺得能夠送那些老人最后一程,讓他們安詳?shù)仉x去,是一種幸福。然而,這次面對(duì)的逝者如此年輕,讓他心情非常沉重。
????確認(rèn)逝者身份時(shí),魏巍心里極度復(fù)雜。他不知道眼前躺著的這個(gè)?16歲女孩長(zhǎng)的什么樣子,也想象不到她?16歲短暫的生命里留下了怎樣的遺憾。本能的意識(shí)下,魏巍揭開逝者的單子看了一眼,女孩平靜的躺著,頭發(fā)已經(jīng)沒有了,面目看上去很清秀,但全然沒有了任何表情。
????魏巍感到自己的手在發(fā)抖,眼睛開始模糊,他輕輕地為女孩蓋好單子,慢慢地推著她穿過通道,進(jìn)入告別廳。
????告別儀式結(jié)束,他又將女孩推進(jìn)火化操作間。在火化的過程中,魏巍幾度哽咽。想到女孩年輕的生命就這樣戛然而止,魏巍甚至不能自已。
????那天以后,很長(zhǎng)一段時(shí)間魏巍心情都不好。目睹了年輕生命的隕落,使他對(duì)人生有了新的認(rèn)識(shí),他意識(shí)到生命竟然是如此的短暫和脆弱。他經(jīng)常提醒自己,每個(gè)人生命的長(zhǎng)度是有限的,誰都無法左右,活著才是最大的幸福。從那以后,他更加積極樂觀地投入到工作中,生活也更加充實(shí)多彩起來。
????“我更喜歡早上出去跳上一個(gè)多小時(shí),那樣會(huì)精神煥發(fā),來上班的時(shí)候都是神清氣爽的。相反,要是心情不好的來了,工作起來也沒有精神?!?BR>
????說起平時(shí)自己的愛好,老浦來了精神。
????原來,老浦是資深舞蹈?“發(fā)燒友”,好多年前就迷上了跳舞。他最擅長(zhǎng)交誼舞,探戈、恰恰各種舞步都不在話下,“一聽到鼓點(diǎn)就來勁了”。每天晚飯后和早上一大早,他和幾十個(gè)舞伴們準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在中心廣場(chǎng)。由于他跳得好,很多舞伴都爭(zhēng)著和他一起跳。多年跳舞的愛好,使得老浦身材保持得很好,腰板柔軟挺拔。
????老浦最喜歡根據(jù)?《月亮之上》改編的舞曲,還專門把這個(gè)音樂設(shè)置成了手機(jī)鈴聲。每當(dāng)這個(gè)曲子音樂響起,和著音樂的節(jié)奏,他和舞伴翩翩起舞,渾然忘我地投入旋律當(dāng)中。?“每到這個(gè)時(shí)候,都特別放松,心情也格外舒暢?!?BR>
????老浦說,越來越多的人向他學(xué)習(xí)跳舞,最近他辦了一個(gè)舞蹈班,免費(fèi)教那些舞蹈愛好者跳舞,讓更多的人們運(yùn)動(dòng)起來。目前已經(jīng)有二十多人和他一起學(xué)習(xí)。?“我更喜歡早上出去跳上一個(gè)多小時(shí),那樣會(huì)精神煥發(fā),來上班的時(shí)候都是神清氣爽的。相反,要是心情不好的來了,工作起來也沒有精神?!?BR>
????當(dāng)問到老浦的幸福是什么,他笑的眼角的皺紋顯得更深了。想了半天也沒有說出來,后來他說,其實(shí)現(xiàn)在覺得挺好的,穩(wěn)定,踏實(shí),?“還想怎么著呢”。
????“工作一天,每天晚上下了班,能夠和兒子一起喝上點(diǎn),然后再去廣場(chǎng)跳上一段,挺知足了。”老浦笑得很開心。
????魏巍說自己的愛好特別簡(jiǎn)單,不像很多年輕人那樣下了班喜歡去唱歌、泡吧,他更喜歡安靜些。
????在他們的休息室里,魏巍的桌子上擺著筆墨。中午休息的時(shí)候,他喜歡練習(xí)一下書法,最近他在臨摹?《趙孟頫書壽春堂》,桌子下面堆滿了他的習(xí)作。
????魏巍的另一個(gè)愛好是拉二胡,他說很喜歡二胡這種民族樂器,上學(xué)的時(shí)候就開始練習(xí),已經(jīng)練習(xí)了好多年了。經(jīng)常下班后,他都會(huì)拉上一曲再走。他最拿手的曲子是《賽馬》,旋律歡快,他的快弓運(yùn)用的也很嫻熟。這首曲子他練習(xí)了很久了,他喜歡這個(gè)時(shí)候放松一下自己。
????魏巍說來德州快7年了,覺得這里的人很好,尤其是領(lǐng)導(dǎo)和同事對(duì)他很關(guān)心,讓他覺得有了歸屬感。
????說起自己的小幸福,他欲言又止,有些不好意思。
????原來,今年下半年他就要結(jié)婚了。每天他都接送女朋友上下班,兩個(gè)人很甜蜜。?“我的房子09年就買了,都要結(jié)婚了,現(xiàn)在還沒有裝修完,我得抓緊時(shí)間了?!毙腋Q笠缭谒哪樕稀?BR>
????“別人對(duì)我們有看法,可能還是不了解,其實(shí)并沒有想象的那么可怕。不管是什么工作,總是要有人做的。?”
????跟老浦接觸多了,會(huì)發(fā)現(xiàn)這人是個(gè)十足的熱心腸。
????中午休息的時(shí)候,他的手機(jī)好幾次響起,來電的是他一個(gè)社區(qū)里的朋友。原來,他這個(gè)朋友的父親剛剛?cè)ナ?,自己不知道需要辦理哪些程序,才給老浦打來電話,讓他給張羅一下。
????火化班的小石經(jīng)常打趣,?“整個(gè)德州有一半人認(rèn)識(shí)老浦,都知道他是干這個(gè)的,人又熱情,不找他找誰啊”。
????確實(shí),老浦經(jīng)常遇到這樣的情況,下班后他剛坐上班車,電話就響了起來,又有熟人讓他給聯(lián)系殯儀館冷藏遺體。老浦匆匆忙忙下車返回館里,每一次他都出手相幫,毫不猶豫。
????老浦說,這其實(shí)也沒什么,倒是最讓他感到無奈的是經(jīng)常有熟人晚上給他打來電話。?“我一般24小時(shí)開機(jī),電話一響,我這一晚上就甭想睡了。趕緊聯(lián)系車,把人拉到館里冷藏上。要是太晚了,我就干脆不回來了,等天亮了接著上班?!?BR>
????老浦告訴我們,一般晚上要是有任務(wù)他都會(huì)親自來。?“魏巍他們幾個(gè)都是年輕人,覺多,而我年紀(jì)大一些,覺少,還是我自己來吧。”老浦憨憨地笑著。
????按規(guī)定,每天下班前,火化班的幾個(gè)人都要挨個(gè)洗澡,換上自己的衣服。到這個(gè)時(shí)候,魏巍也會(huì)把自己?“收拾”得干干凈凈。
????魏巍說,工作和生活是兩回事,他會(huì)把工作和生活嚴(yán)格區(qū)分開來。他的認(rèn)真,源于一次令他難忘的經(jīng)歷。
????那次,魏巍急著去市里辦事,一下班就走了。晚上吃飯時(shí),他發(fā)現(xiàn)和自己鄰座的客人紛紛躲著自己,甚至有人在指手劃腳地小聲議論,這讓他感到不解。
????正當(dāng)他疑惑的時(shí)候,突然意識(shí)到:從館里出來時(shí),工作證還掛在胸前,別人正在?“圍觀”自己。當(dāng)時(shí),魏巍白凈的臉一下子紅了。?“心跳得特別厲害,不知道該怎么辦。那種異樣的眼光,簡(jiǎn)直讓人窒息。”
????那次之后,魏巍知道了其實(shí)很多人對(duì)這個(gè)工作有偏見,覺得干這行不吉利,甚至?xí)懦?。?jīng)常別人問起他在什么部門上班,他只好說在?“民政局下屬單位”。?“別人對(duì)我們有看法,可能還是不了解,其實(shí)并沒有想象的那么可怕。不管是什么工作,總是要有人做的?!蔽何‖F(xiàn)在說起來平靜多了。
????其實(shí),最讓他不能接受的還是關(guān)于他們這行收入的傳言。魏巍告訴我們,他每個(gè)月的收入只有1500元左右。但是,周圍經(jīng)常有人問他,干這行是不是每月能掙好幾萬,要不他也不會(huì)干的,甚至有傳言說如果家屬不給?“好處費(fèi)”,他們會(huì)不好好火化尸體。對(duì)此,魏巍覺得很氣憤,?“根本就是沒有的事,簡(jiǎn)直就是詆毀這個(gè)行業(yè),我們掙得都是良心錢?!?BR>
□見習(xí)記者 王恩慧 張曉航