□記者 王曉松 攝影報道
24年前，隨著一聲火車汽笛的長鳴，中國當(dāng)代著名詩人海子年輕的生命被劃上了句號。13年前，詩人昌耀因病去世，結(jié)束了苦難的一生。面對這兩位杰出詩人離去后，看上去似乎略顯平淡的詩壇，曾以《海子評傳》《昌耀評傳》聞名的著名詩評家燎原，是怎么看的？最近，燎原接受了本報記者的專訪。
論海子：被通俗化了的海子
??? 燎原說，海子是一個對中國農(nóng)村的鄉(xiāng)土、中國農(nóng)民的苦難的命運也是有著刻骨銘心的感受的人。他經(jīng)常寫麥地、麥子、饑餓、貧窮、胃，他生于上世紀(jì)60年代，在他兒時的記憶里，一直是吃不飽的，這種饑餓對一代人是刻骨銘心的，這是海子詩歌的出發(fā)點。
??? 海子把自己的主要作品匯集成的系列的長詩，標(biāo)題叫《太陽·七部書》，從中國農(nóng)村的苦難饑餓寫起，探討人類社會發(fā)展的各種元素，什么東西讓人類社會這么既有苦難，又能這么生生不息地延續(xù)下去。他把所有的動力、阻力，各種元素發(fā)現(xiàn)后一一解決。他認(rèn)為，只有詩歌可以引領(lǐng)人類，走上心靈飛翔之道，來解脫大地，大地在他的心目中是有吸附力的，也是一種沉陷的力量，讓人下陷的，而詩歌是提升人類飛翔的。
??? 我們讀到的海子的大部分詩歌，留下深刻印象就是他的一些短詩，草原、麥地、面朝大海，春暖花開。燎原認(rèn)為，其實這些詩只是海子整個寫作過程中，在寫長詩間隙寫出來的東西。
??? 燎原說，“我們理解的海子，看到的海子，是一個已經(jīng)被我們通俗化了的海子，更深刻的東西在于他長詩的構(gòu)架，那種想法，要解決人類在塵世中的苦難，最后怎么達(dá)到形而上的生存。”
談昌耀：把苦難轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的風(fēng)暴
??? 因為和昌耀有較多的交往，談起他來，燎原有很多感觸。昌耀早年經(jīng)歷了政治上的苦難，又生活在自然環(huán)境嚴(yán)酷的青藏高原。燎原說，這樣的苦難，很多知識分子都有，但唯有昌耀把它作為了一個很強大的寫作資源。“青海的游牧民族的生活習(xí)俗、藏傳佛教等，讓他獲得了比別人更多的精神性的資源。青海雄渾博大的大地山河，又給了他壯大開闊的胸臆，作為他心靈的支撐。這些東西都轉(zhuǎn)化成了他的詩歌?！彼f，“在中國受苦受難的一代知識分子中，我覺得，唯有他對得起他的苦難。他的寫作和他的苦難是相匹配的。好多人浪費了這種資源?！?BR>??? 到了90年代，這些苦難已經(jīng)淡化了，昌耀的詩歌內(nèi)容就發(fā)生了變化。這部分詩歌中有一個很重要的板塊，就寫形形色色的都市的底層人。流浪者、乞丐，他們豐富的生活細(xì)節(jié)，一般我們觀察不到，但昌耀對他們做了很細(xì)致的觀察。
??? 燎原認(rèn)為，昌耀后期的那些“不分行的詩歌”，更深入、更廣大地觸及到了蕓蕓眾生的生存狀態(tài)跟他們心靈里面發(fā)光的東西，這是他對詩壇的一個貢獻(xiàn)；昌耀不光是悲憫，看到他們怎么頑強地活下來，他是感同身受?！八目嚯y，他生存的深度在他的內(nèi)心堆積了巨大的風(fēng)暴，這就是他寫作的動力，他把這個完全地轉(zhuǎn)化為詩歌。”他說。
評詩壇：不一定人人做海子、昌耀
??? 近十年，中國詩壇再也沒有出現(xiàn)昌耀、海子這樣的詩人，同時，80年代到90年代初，寫過震撼人心的作品的那些詩人也失去了當(dāng)年的光芒，見不到令人驚奇的作品。
??? 談起這一點，燎原說，這和時代有關(guān)系?！斑@個時代是一個相對輕松的、普通的、常規(guī)的時代，時代給人們的壓力不一樣?！彼f，“詩人沒有生存深度，常常忙著趕場子、參加研討會、出書，真正用于自己的詩歌創(chuàng)作與建設(shè)的心思并不多。”
??? 燎原認(rèn)為，即使在時代相對輕松的情況下，仍然有個別的詩人，能夠感受到深刻的東西，如鄭小瓊“打工者的詩歌”。這要看詩人能不能有更深的下扎力。“不過，我們不能要求所有詩人都是這樣，不一定人人都要做海子、昌耀?！彼f，“讓一個詩人為了寫詩主動去受苦受難，這個顯然是很滑稽的?！薄拔覍ΜF(xiàn)在和未來的詩壇并不悲觀，我也不要求詩人都要寫出經(jīng)典的東西。我覺得目前詩歌界大部分人這樣寫詩的情況，就不錯。對于詩歌本身，我們不要把它看得太重?！绷窃偨Y(jié)說。談起德州成長中的年輕詩人群體，燎原表示，在全國地級市中，這些詩人還是有優(yōu)勢的，但他們上行的空間仍然較大?！耙话阍娙嗽诳h級市、地級市，都要受到他交際的范圍的局限，有高質(zhì)量交談的機會顯然 是 很 少 的 ，這是每一個地方性的詩 人 都 會 遇 到 的 問題?！彼f，“找一些水平比他們略微高一些的人，多和他們進(jìn)行有質(zhì)量的探討，對一個地區(qū)的整體的詩歌寫作提高，將是一種有效的方式?！?/P>