德城區(qū)大學(xué)路蕭何莊對面,在周圍樓房的映襯下一片平房格外顯眼,任師傅的白鐵鋪就在這片平房之中。
任師傅年近50,如果不是親眼所見,很難想象這個爽朗的女人會是一名有著20多年經(jīng)驗(yàn)的打白鐵匠人。
承襲家傳手藝,“鐵娘子”名號越叫越響
在一堆維修電動車、自行車的招牌之中,任師傅藍(lán)底白字的“打白鐵”招牌格外醒目。走進(jìn)不大的門臉,屋里擺滿了卷成圓桶的白鐵皮和已經(jīng)做好的水桶、水壺,形狀各異的下腳料散落一地。
“對于年輕人來說,打白鐵,完全是個陌生詞匯。但老人們卻特別熟悉,以前家里的許多用具,都是白鐵手工制作的。 ”說起自己的行當(dāng),任師傅滔滔不絕。
對于這個家傳的手藝,任師傅從小就耳濡目染。任師傅的父親原來是市五金廠的工人,和各種鐵鍋鋁壺打了一輩子交道,上世紀(jì)80年代初,乘著改革開放的春風(fēng),任家辦起了一個小小的打白鐵作坊。
“最初的時候是擺地?cái)?,做得都是些換壺底、鍋底的小活。 ”憑著過硬的手藝,任家的買賣漸漸地紅火起來,在蕭何莊附近租了一間小門臉。那時候蕭何莊附近還都是農(nóng)村,每年冬季,光換煙囪的活也干不完,雖然是女孩子,可也不能干看著,任師傅開始跟著父親打下手、做學(xué)徒,接起了父親的班,成了遠(yuǎn)近聞名的“鐵娘子”。
一錘接一錘,一年復(fù)一年,憑借著日臻嫻熟的技藝,任師傅“鐵娘子”的名號也越叫越響。
老行當(dāng)漸漸沒落,任家老鋪曾一度歇業(yè)
“舀子掉個鉚釘、鍋底漏了,扔了怪可惜的,修修補(bǔ)補(bǔ)還能用,花不了幾個錢,所以這行當(dāng)也特別受歡迎。 ”說起當(dāng)年的紅火,任師傅依然難掩心中的興奮。
然而隨著時間的流逝,這一行當(dāng)也像錘下打出的白鐵一樣褪去了光澤,漸漸變得黯淡黑灰。
城里打白鐵的門頭越來越少,僅有的幾家也很難租得起地段較好的房子,藏身于城市的犄角旮旯難以被人看見。任師傅店里做好的水桶、水壺由于長期無人問津,提手上已是銹跡斑斑,這門老手藝似乎已經(jīng)沒落于時代。
為了尋一個出路,打白鐵的鋪?zhàn)蛹娂娹D(zhuǎn)行或擴(kuò)大經(jīng)營范圍,招牌上“打白鐵”3個字越來越邊緣化,白鐵匠人們也一同淡出了人們的視野,可任師傅依然廝守著自家的老鋪?zhàn)樱幢闳绱?,任家的這間打白鐵鋪?zhàn)右苍欢葧和I業(yè)。
“換10個壺底掙20塊錢,可能砸一上午也干不完,所以這一行能糊口但絕對發(fā)不了財(cái)。 ”微薄的收入使得任師傅的鋪?zhàn)又荒苊銖?qiáng)糊口,而蕭何莊拆遷成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
“蕭何莊拆了,老鋪?zhàn)記]有了,這附近又沒有便宜的門臉,所以只能暫停營業(yè)。 ”說起當(dāng)年的決定,任師傅語氣里滿是惋惜。
嘗試接軌新時代,老手藝還能走多遠(yuǎn)
可干了大半輩子的營生,也不是說放下就能放下的,在家里閑了兩年,任師傅坐不住了,思來想去還是決定把自己的打白鐵鋪?zhàn)釉匍_起來,“總感覺是個手藝活,干了這么多年,扔下怪可惜的。 ”
于是,任師傅在蕭何莊對面租了這間不到20平方米的小門臉,重新支起了招牌。
可是重打鼓另開張又談何容易,生意本就清淡,歇業(yè)兩年,多年積累的老顧客也付諸東流,一切都要從頭再來。
“以前都是自己買了板,一下下錘出來,現(xiàn)在省力多了。 ”在任師傅眼里,相比當(dāng)年的費(fèi)時費(fèi)力,現(xiàn)在電鉆、電烙鐵、切割機(jī)等設(shè)備的應(yīng)用,手藝的好壞顯得不再那么重要,連當(dāng)年需要一錘錘敲打出來的壺底也被機(jī)器生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品所代替。
現(xiàn)在,任師傅的鋪?zhàn)永飵缀踉贈]有換壺底這樣的老生意了,打白鐵這個老行當(dāng)也在適應(yīng)著今天的新生活?!艾F(xiàn)在多是一些更換空調(diào)、油煙機(jī)通風(fēng)管的活兒。”任師傅說。
“現(xiàn)在年紀(jì)越來越大,再過幾年就敲不動了,不知道那時還有沒有這門手藝。 ”工廠批量生產(chǎn),不銹鋼、塑料等新材料的應(yīng)用,沖擊著打白鐵這個老舊的行當(dāng),任師傅自己也不知道,多少年后,這打白鐵的叮叮當(dāng)當(dāng)聲就再也聽不到了。
□本報(bào)記者 劉平 見習(xí)記者 王倩倩
?