城市與鄉(xiāng)土間的游走
1990年，劉玉棟進入濟南一家大型國企工作。這家企業(yè)有一個圖書館，館內(nèi)有不少文學(xué)著作與期刊，雖然上班實行 “三班倒”，但一有時間，劉玉棟就泡在圖書館。同時，他滿懷創(chuàng)作激情，寫作十分勤奮。那些年，劉玉棟不斷地向報刊投稿，但稿子大多石沉大海，但這并沒讓他灰心。
1993年l0月，劉玉棟終于成功地叩開 《山東文學(xué)》的大門，他的短篇小說 《浮萍時代》在第10期刊發(fā)，濃濃的墨香，更加堅定了劉玉棟創(chuàng)作信心。此后幾年，他又相繼在 《當(dāng)代小說》 《青春》 《飛天》 《青年文學(xué)》等刊物上發(fā)表了多篇小說。通過創(chuàng)作，劉玉棟結(jié)識了幾位頗具才華的文朋詩友——如劉照如、盧金地、李紀(jì)釗等，大家經(jīng)常在一起溝通、交流，不時地碰撞出文學(xué)火花，激發(fā)創(chuàng)作靈感。這種溝通和交流，亦成為劉玉棟從事創(chuàng)作的動力。 1995年底，在當(dāng)?shù)匚膲∮忻麣獾膭⒂駰澅?《山東文學(xué)》聘為助理編輯。
這個時期，正是中國文學(xué)的一個黃金時期行將結(jié)束，先鋒派由盛轉(zhuǎn)衰的時期，但先鋒派的余威還在，馬原、余華、蘇童等人的作品對劉玉棟影響很大。于是，他不斷朝這個方向揮筆，作品也順風(fēng)順?biāo)氐靡园l(fā)表。然而就在這個創(chuàng)作的旺盛期，劉玉棟卻停了下來，重新審視自己的作品。他發(fā)現(xiàn)，以往的創(chuàng)作中，城市是一個焦點，字里行間看到的是一種想要讀懂城市生活的努力甚至掙扎，依稀可見模仿的痕跡。但并沒有將自己的情感和內(nèi)心世界融入到作品中，寫的都是一些浮光掠影的東西，從而導(dǎo)致作品缺乏血肉，不夠生動、鮮活。于是，劉玉棟開始了新的尋找。這是個痛苦的過程。多少個夜晚，劉玉棟都輾轉(zhuǎn)難眠，而在夜半夢回時，故鄉(xiāng)卻一再出現(xiàn)在他的腦海中。劉玉棟開始明白，那片讓他成長到17歲的故土，才是離心最近的地方，那片土地承載了他的快樂、傷痛、愛與夢想。
在這個方向的指引下，劉玉棟的創(chuàng)作靈感重新被激活。 1999年，他的中篇小說 《我們分到了土地》在 《人民文學(xué)》第7期發(fā)表。小說選取了改革開放后農(nóng)村包產(chǎn)到戶這一大背景，圍繞 “分地”這一時代產(chǎn)物，描繪了一個家庭的喜怒哀樂：爺爺為了能分到一塊好土地，決定讓孫子逃學(xué)來抓閹，因為他覺得孫子的手是干凈的，肯定能帶來好運氣。當(dāng)發(fā)現(xiàn)孫子抓到的是一塊貧瘠的地頭子時，爺爺心中的夢想之火突然熄滅，生存的信念瞬間被摧毀，以致在漆黑的夜晚，死在那片土地上……在劉玉棟的創(chuàng)作生涯中，這是一部堪稱里程碑的作品，發(fā)表后入選了中國年度最佳小說，榮獲首屆齊魯文學(xué)獎。
之后，劉玉棟又相繼發(fā)表了《葬馬頭》 《火化》 《給馬蘭姑姑押車》 《平原六章》等小說。這些小說在文壇上引起很大反響，好評如潮。有文學(xué)評論家如是評價劉玉棟的這些作品： “既有令人心馳神往的美麗與寧靜，又有讓人情動的凄清和悲涼，而這些，無不給讀者留下深刻的印象和異常的感動。”
在一片贊揚聲中，劉玉棟卻沒有停下來。 “盡管這些作品反響不錯，可我不能一直沉浸在個人記憶和個人的生活經(jīng)驗之中，我需要廣闊和深刻，我需要從內(nèi)心走出去。”于是，劉玉棟重新調(diào)整創(chuàng)作理念，尋找新的突破口。對多姿多彩、紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實生活，他剖析、醞釀、審視、提煉，從個人感受和生活的細(xì)微之處出發(fā)，寫出了《跟你說說話》 《幸福的一天》 《火色馬》 《芝麻開門》《早春圖》等一批小說。
 這些作品多了對人生的思考，對人文的關(guān)懷，思想厚重，對現(xiàn)實具有更大的沖擊力。