2005年,高海濤與張海迪在人民大會(huì)堂合影。
“每個(gè)男孩都是一部偉大的成長小說”
“每個(gè)男孩都是一部偉大的成長小說?!边@是高海濤最喜歡的美國作家??思{的一句話。
當(dāng)然,偉大不在于年齡的更迭,而是對(duì)夢想不知疲倦的追逐。高海濤從小有3個(gè)夢想:當(dāng)兵、上大學(xué)、成為作家。如今,這些夢想都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了,但是在追憶中,高海濤卻又不免悵惘。上世紀(jì)70年代,當(dāng)兵可以說是每個(gè)男孩的夢想。高海濤也非常喜愛當(dāng)兵,喜愛武器,喜愛軍裝,喜愛軍禮。中學(xué)一畢業(yè),高海濤就踏上了南下的列車,成為駐守武漢的一個(gè)獨(dú)立師的新兵。但高海濤只當(dāng)了3年兵,服役期滿,就回到了遼西故鄉(xiāng)。 “故鄉(xiāng)破舊的房屋令我神往/我多么渴望回到慈母身旁/在通往古老的佐治亞州的道路上/美麗的木蘭花斗艷爭芳”——后來,他在散文《在軍營那邊》中回顧這段往事,以旁征博引的風(fēng)格來表達(dá)自己當(dāng)時(shí)的心境:“軍營雖美,終非吾土,歸去來兮,故園書好胡不歸,父母年邁胡不歸”,并坦率地承認(rèn)自己不是那種當(dāng)兵的材料:“也許我只是個(gè)天生的書呆子。我們的作戰(zhàn)科長,胡太玄胡科長,是我在整個(gè)從軍過程中所遇到的最可尊敬的一位首長。我離開部隊(duì)前他曾特意送給我一套當(dāng)時(shí)十分珍貴的《魯迅全集》。這套《魯迅全集》至今仍精美地放在我的書架上。我后來想,胡科長是有權(quán)決定我去留的人,但他沒有堅(jiān)持留我,這是因?yàn)樗?,一個(gè)心儀魯迅或曹雪芹的士兵不可能在軍營里出落得多么優(yōu)秀,他知道我有一顆書呆子的靈魂。 ”
1977年國家恢復(fù)高考后,高海濤考入了東北師范大學(xué)外語系,專業(yè)英語,兼修法語,由于學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,他畢業(yè)留校任教,并到美國南伊利諾大學(xué)做訪問學(xué)者,獲得畢業(yè)證書,回國后又讀了中國當(dāng)代文學(xué)的研究生,北京大學(xué)教授、著名評(píng)論家陳曉明先生談到高海濤的成就時(shí)指出:“他的學(xué)貫中西的經(jīng)歷,無論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,應(yīng)該說都是非常難得的。這造就了他學(xué)識(shí)和視野上的某種豐富性,也注定了他像自己所譯的英國詩人拉金筆下的‘北方船’那樣,人生的航程廣闊而遼遠(yuǎn)。 ”
至少,高海濤的專業(yè)和興趣是廣闊的,他主要從事文學(xué)理論批評(píng),兼寫散文并翻譯英美詩歌。在一篇?jiǎng)?chuàng)作自述中,他稱自己是一個(gè)“全面的文學(xué)愛好者”,即“用評(píng)論向小說致敬,用翻譯向詩歌致敬,而散文,靠自己來寫”。 高海濤的網(wǎng)名叫“貝加爾?!?,在文學(xué)界,朋友們又稱他是“遼寧胡適”,而他最喜歡的意象或自我比喻還是“北方船”,這是一艘三桅船,評(píng)論、散文、翻譯,為他鼓起長風(fēng),行駛在北方的海上。