“此生屬于核潛艇，此生屬于祖國，此生無怨無悔。”2025年2月6日，中國工程院院士、共和國勛章、國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者，中國第一代核潛艇總設(shè)計師，被譽(yù)為“中國核潛艇之父”的黃旭華院士因病逝世，享年99歲。

黃旭華的離世，讓公眾再次將目光投向2019年首批獲得“共和國勛章”的8位功勛人物。但令人痛心的是，目前，這8位國家脊梁中已有5人逝世——袁隆平、于敏、申紀(jì)蘭、張富清、黃旭華。

“誓干驚天動地事，甘做隱姓埋名人?！庇浾呤崂戆l(fā)現(xiàn)，在中國，像黃旭華一樣被網(wǎng)友譽(yù)為“中國××之父”的老一輩著名科學(xué)家，大多已陸續(xù)逝去，目前健在的，僅?！爸袊l(wèi)星之父”孫家棟等為數(shù)不多的科學(xué)家。這位96歲高齡的老人，仍在為中國航天事業(yè)默默守望。

2016年12月20日，黃旭華在辦公室內(nèi)與同事交談。新華社記者 熊琦 攝

首批8名共和國勛章獲得者已有5位逝世

“我國第一艘核潛艇下水，這是我們中國人自己干出來的。”作為中國核潛艇事業(yè)的奠基人之一，黃旭華隱姓埋名30年，帶領(lǐng)團(tuán)隊從零起步，在技術(shù)封鎖的困境中研發(fā)出中國第一代核潛艇。晚年，黃旭華仍為核潛艇事業(yè)不停奮斗，他曾說：“我癡迷核潛艇，獻(xiàn)身核潛艇，我無怨無悔，所以一生沒有虛度?！?/p>

黃旭華的故事，是共和國勛章獲得者的縮影——將個人命運(yùn)與國家需要融為一體，以畢生之力托舉民族復(fù)興。黃旭華的逝世，也引發(fā)人們對首批共和國勛章獲得者人生故事的集體回憶。

2019年9月，在新中國成立70周年之際，我國首次開展國家勛章和國家榮譽(yù)稱號評選頒授。黃旭華等8人被授予“共和國勛章”，他們分別是于敏（核物理學(xué)家）、申紀(jì)蘭（全國勞動模范）、孫家棟（航天專家）、李延年（戰(zhàn)斗英雄）、張富清（時代楷模）、袁隆平（雜交水稻專家）、黃旭華（核潛艇專家）、屠呦呦（藥學(xué)家）。

這8位為何能榮獲“共和國勛章”？離不開他們崇高的人生品格和獻(xiàn)身祖國、服務(wù)人民的無私境界。

“雜交水稻之父”袁隆平。圖源新華社

2021年5月，“雜交水稻之父”袁隆平逝世，長沙街頭萬人送別的場景至今令人動容。他一生致力于雜交水稻技術(shù)的研究、應(yīng)用與推廣，他培育的雜交水稻連年增產(chǎn)，助力中國以不足世界9%的耕地養(yǎng)活了近20%的人口，全球已有超過60個國家開展雜交水稻的研究和試種。袁隆平晚年仍堅持下田，他曾說：“電腦里長不出水稻，實(shí)驗(yàn)室里也種不出水稻?！边@位“泥腿子科學(xué)家”用一生詮釋了何為“把論文寫在大地上”。

電視劇《功勛》向公眾透露了一個“秘密”，袁隆平生前除了湖南和海南兩地，從不在外留宿。原因在于他常年下田，患有嚴(yán)重皮炎，不僅對居住地的氣候環(huán)境非常敏感，并且每天晚上都要用一個冒著熱氣的暖水瓶木塞“蓋”一遍身上所有的皮炎處，才能入睡。這個小細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了科學(xué)家背后隱藏的艱辛。

于敏在工作中（1980年攝）。 新華社發(fā)

2019年1月，被稱為“中國氫彈之父”的著名核物理學(xué)家于敏逝世，享年93歲。由于從事保密工作，他“隱身”28年后，身份才真正解密。

1967年，羅布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升騰而起，中國氫彈試驗(yàn)取得成功。在氫彈研制過程中，于敏提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，填補(bǔ)了我國原子核理論的空白，成為中國氫彈研制中的關(guān)鍵人物。因?yàn)樗?，中國成為世界上唯一從原子彈到氫彈突破耗時最短的國家（僅2年8個月）。

干驚天動地事，做隱姓埋名人。于敏“隱身”28年，晚年榮獲“兩彈一星”功勛獎?wù)?、國家最高科學(xué)技術(shù)獎等崇高榮譽(yù)。盛名之下，他仍保持一顆初心：“一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了?！?/p>

除科學(xué)家外，兩位非科技領(lǐng)域的功勛人物同樣值得銘記。

2020年6月，91歲的全國人大代表申紀(jì)蘭逝世，這位曾推動“男女同工同酬”寫入憲法的全國勞模，用一生見證中國農(nóng)村變遷。

2022年12月，戰(zhàn)斗英雄、“共和國勛章”獲得者張富清逝世，享年97歲。他在解放戰(zhàn)爭的槍林彈雨中沖鋒在前、浴血疆場、視死如歸，一生榮立特等功一次、一等功三次、二等功一次、“戰(zhàn)斗英雄”稱號兩次。轉(zhuǎn)業(yè)后，他主動要求到湖北最偏遠(yuǎn)的來鳳縣工作，為貧困山區(qū)奉獻(xiàn)一生。60多年來，他深藏功名，埋頭工作，連兒女對他的赫赫戰(zhàn)功都不知情。

他們雖然離世，但其留下的精神財富，如同夜空中最亮的星，永遠(yuǎn)照亮著我們前行的道路。

赫赫而無名的“中國××之父”

帶著一生的奉獻(xiàn)、無限的赤誠，黃旭華，那個為祖國“深潛”一輩子的人，走了。

在人們緬懷“中國核潛艇之父”黃旭華之時，多位被譽(yù)為“中國××之父”的科學(xué)家們的故事，再次被網(wǎng)友們追憶。

“雜交水稻之父”袁隆平、“中國導(dǎo)彈之父”錢學(xué)森、“中國原子彈之父”錢三強(qiáng)、“中國力學(xué)之父”錢偉長、“中國氫彈之父”于敏、“中國天眼之父”南仁東、“中國核能之父”盧鶴紱、“中國核潛艇之父”黃旭華……記者梳理發(fā)現(xiàn)，被網(wǎng)友譽(yù)為“中國××之父”的科學(xué)家們，也多數(shù)已離世。

錢學(xué)森資料圖。圖源中國科學(xué)院官方網(wǎng)站

錢學(xué)森，2009年10月逝世，享年98歲。他是中國航天事業(yè)奠基人，被后人稱作“中國航天之父”“中國導(dǎo)彈之父”“火箭之王”。在他的帶領(lǐng)下，一大批科學(xué)家艱苦奮斗，中國的“兩彈一星”橫空出世。

“中國第一枚近程地地導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)”“中國首次導(dǎo)彈與原子彈‘兩彈’結(jié)合試驗(yàn)”“中國第一次潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈”……新華社發(fā)布的《錢學(xué)森同志生平》中概括了他的11項“第一”，這些“第一”改變了中國，更改變了世界。他的學(xué)術(shù)精神和人格魅力，照亮了一代又一代的科技工作者。

中國著名核物理學(xué)家錢三強(qiáng)。新華社發(fā)

錢三強(qiáng)，1992年6月逝世，享年79歲。他是享譽(yù)世界的杰出核物理學(xué)家、中國原子能科學(xué)事業(yè)卓越的開拓者和奠基人、“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者。1948年錢三強(qiáng)放棄國外的優(yōu)渥生活選擇回到祖國奮斗。1964年10月，隨著一聲驚天動地的巨響，新疆羅布泊荒漠上空，一朵巨大的蘑菇云騰空而起，向世界宣告“中國第一顆原子彈爆炸成功”！歷經(jīng)滄桑，飽受坎坷，錢三強(qiáng)不追名、不逐利，始終如一地奉獻(xiàn)著自己的全部才智，他的一生為世界和中國科學(xué)技術(shù)事業(yè)留下寶貴的功績。

南仁東（中）在貴州黔南州平塘縣大窩凼施工現(xiàn)場與工程技術(shù)人員在一起（2014年12月1日攝）。新華社發(fā)

南仁東，2017年9月逝世，享年72歲。他被網(wǎng)友們譽(yù)為“中國天眼之父”，同樣是一位值得敬仰的科學(xué)家。為了科技強(qiáng)國的理想，他放棄了國外高薪職位，毅然回國投身于FAST的建設(shè)。

1994年，南仁東提出了“中國天眼”——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡的工程構(gòu)想，并以總工程師的身份負(fù)責(zé)項目研發(fā)、推進(jìn)。從1994年到2005年，4000多個日夜，南仁東走遍了貴州大山里的上百個窩凼，大山里原本沒有路的地方也被走出了路。當(dāng)世界上單口徑最大、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡已向蒼穹睜開“天眼”，而72歲的南仁東卻倒在了“中國天眼”傳來捷報之前。

……

記者梳理發(fā)現(xiàn)，目前被網(wǎng)友們譽(yù)為“中國××之父”的著名科學(xué)家中，僅?！爸袊l(wèi)星之父”孫家棟等少數(shù)健在。孫家棟這位96歲高齡的老人，仍在為中國航天事業(yè)默默守望。

孫家棟在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心（2010年12月15日攝）。新華社記者李明放 攝

孫家棟是中國人造衛(wèi)星技術(shù)、衛(wèi)星導(dǎo)航技術(shù)和深空探測技術(shù)開創(chuàng)者之一，被稱為中國航天的“大總師”，從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，從“風(fēng)云氣象衛(wèi)星”到“北斗導(dǎo)航衛(wèi)星”，背后都有他主持負(fù)責(zé)的身影；翻開他的人生履歷，就如同閱讀一部新中國航天事業(yè)的發(fā)展史……

7年學(xué)飛機(jī)，9年造導(dǎo)彈，50年放衛(wèi)星。曾經(jīng)有人統(tǒng)計，中國航天發(fā)射的前一百顆衛(wèi)星，有三分之一是在他的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)射的。孫家棟這個名字，與中國航天史上多個“第一次”緊密相連，與中國航天事業(yè)的壯麗征程相伴相隨。

如今，從天宮、北斗、嫦娥到天和、天問、羲和，中國航天不斷創(chuàng)造新的歷史，登陸月球成為中國人探索太空的新征程。孫家棟卻不提個人功績，只是說：“我是個非常幸運(yùn)的人，生在這個偉大的時代，遇到這么好的機(jī)遇。”

2019年4月，“中國核潛艇之父”黃旭華生前影像。圖片來源：新華社

我們到底應(yīng)該度過怎樣的人生？干驚天動地事，做隱姓埋名人。

錢學(xué)森、袁隆平、于敏、孫家棟、黃旭華等科學(xué)家早已給出了“赫赫而無名”的回答。

“當(dāng)祖國需要我一次把血流光，我就一次流光；當(dāng)祖國需要我一滴一滴流血的時候，我就一滴一滴地流！”在黃旭華為數(shù)不多的訪談中，他的這段話格外令人印象深刻。無數(shù)老一輩科學(xué)家，像黃旭華一樣，時刻準(zhǔn)備著為國犧牲和奉獻(xiàn)自己的一切。

仰望星空，腳踏實(shí)地。這或許是對老一輩科學(xué)家們最好的注解——他們用雙手托舉國家崛起，用靈魂點(diǎn)燃科學(xué)之光。當(dāng)仰望夜空，我們發(fā)現(xiàn)，他們沒有遠(yuǎn)去，他們其實(shí)一直都在，星河之上，夜空正因他們而璀璨。

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。而今，一批批的年輕人如同當(dāng)年的他們一樣，迎來了大有可為的新時代。當(dāng)一顆顆“星辰”遠(yuǎn)去，這片土地上的后來者，將心懷崇敬，接過他們手中的火炬，仰望星空，踏向未來。