秦玉河
傍晚，村內(nèi)學(xué)校門(mén)前，黑壓壓大人孩伢圍坐一圈，中間一張長(zhǎng)條桌，桌上點(diǎn)一盞昏黃的馬提燈，燈旁一面小牛皮鼓，一留著背頭體態(tài)微胖的男子手拿鼓槌“嘣嘣”一敲，張口就能引眾人發(fā)笑地開(kāi)言道：“哎行了，諸位老少別說(shuō)話了，天也不早了，來(lái)人也不少了，書(shū)馬上就開(kāi)演了……”
于是乎，圍坐的人們不論是男是女，是大人是孩子，立時(shí)都安靜下來(lái)，伸長(zhǎng)脖子，前傾著身子，豎著耳朵恭聽(tīng)起來(lái)。
這便是我小時(shí)候聽(tīng)書(shū)的場(chǎng)景。這場(chǎng)景我當(dāng)時(shí)是多么的盼望啊，這盼望一年也就能實(shí)現(xiàn)個(gè)兩三回，每一回也就連聽(tīng)兩三晚上。
說(shuō)書(shū)的是我的表爺爺，表爺爺是禹城市梁家鎮(zhèn)武莊村人，姓張名吉河。張吉河表爺爺口才很好，說(shuō)書(shū)極富特色，模仿人物惟妙惟肖，說(shuō)到動(dòng)情之處還會(huì)唱。他嗓音渾厚，情感豐富，能唱得老少爺們兒捧腹大笑，能唱得大娘大嬸眼淚汪汪。
表爺爺曾是禹城曲藝協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他說(shuō)書(shū)，在魯北一帶是很出名的。他常年在禹城、齊河、臨邑、陵縣等地輪回演出，每到一處，不論是哪村哪寨，富裕的村子會(huì)多留表爺爺說(shuō)幾晚上書(shū)，一連說(shuō)個(gè)七八甚至十幾晚上。要是到了貧窮的莊里，也都會(huì)愛(ài)于表爺爺?shù)娜司?，留他說(shuō)個(gè)三兩晚上。
我的村，是個(gè)窮莊，表爺爺每次來(lái)，法定的時(shí)間似的，都是三晚上。而這三晚上，頭一晚上大都是表爺爺白送的。表爺爺每年來(lái)給我老奶奶拜年，都借此奉送給女人們一晚上書(shū)。村里兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)碰頭商量，手頭再緊，也一個(gè)隊(duì)里拿出三塊錢(qián)，各留表爺爺說(shuō)書(shū)一晚上。表爺爺說(shuō)書(shū)，一晚上三元錢(qián)的報(bào)酬。至于管飯，都是在我老奶奶家吃，秋后隊(duì)里多分給老奶奶幾斤糧食。
我最愛(ài)聽(tīng)表爺爺說(shuō)的書(shū)是《平原槍聲》，開(kāi)場(chǎng)白是這樣說(shuō)的：“看官抬頭請(qǐng)往正北看，大道上走來(lái)一英俊青年……”那青年就是《平原槍聲》里的主人公馬英，化名常鐵生。我沒(méi)讀過(guò)這本書(shū)，卻對(duì)《平原槍聲》中的人物記得滾瓜爛熟。像英雄馬英、老孟、二虎、鄭敬之、蘇建梅，日本鬼子吳藏太君，親日走狗蘇金榮、楊百順，叛徒蘇建才等。這些，都是聽(tīng)表爺爺說(shuō)書(shū)熟悉的。特別是楊百順的漢奸形象，表爺爺把他刻畫(huà)得淋漓盡至，栩栩如生。表爺爺形容楊百順一見(jiàn)馬英魂飛魄散的
樣子，至今我都能倒背如流：“這楊百順聞聽(tīng)馬英二字，啊嗐我滴那個(gè)娘哎——只覺(jué)得，左耳鳴，右耳嗡，脖子后頭冒涼風(fēng)，心口窩里亂撲通，腿肚子轉(zhuǎn)筋，嘰哩嘎嘣……”
表爺爺說(shuō)書(shū)分段，一段書(shū)大約一個(gè)小時(shí)，每一段書(shū)結(jié)束的時(shí)候，都是在人們聽(tīng)得正熱，急于聽(tīng)結(jié)果的時(shí)候，表爺爺卻戛然而止：“眼看馬英前后受敵，危在旦夕，欲知結(jié)果如何，歇歇喘喘再聽(tīng)。”
當(dāng)人們熱切等待，接著再聽(tīng)完第二段時(shí)，已到了收?qǐng)龅臅r(shí)候了，表爺爺邊看著眾人，邊做著收拾家伙的動(dòng)作，唱道：“各位看官且聽(tīng)清，依著我說(shuō)能到天明，可大伙還得早起去出工?！薄霸賮?lái)一段！”“再來(lái)一段！”
人們幾乎異口同聲要求，讓表爺爺再來(lái)一段。
表爺爺只好再說(shuō)一段。不過(guò)，這一段沒(méi)有前兩段時(shí)間長(zhǎng)。人們聽(tīng)得正過(guò)癮時(shí)，表爺爺忽然話語(yǔ)一轉(zhuǎn)，唱出了聲：“月上正南已三更，可不能說(shuō)到大天明。”這時(shí)的表爺爺，再不聽(tīng)“再來(lái)一段”的呼聲，只管將鼓裝進(jìn)袋子中。
人們戀戀不舍，拿起板凳，提上小杌往回走。一路上，唏噓不已，相互回味著書(shū)中的故事。
表爺爺說(shuō)書(shū)幾十年，最近這一二十年，由于身體等原因，再?zèng)]說(shuō)過(guò)書(shū)。兩年前，表爺爺因病去世了。追憶表爺爺?shù)乃囆g(shù)人生，眾人無(wú)不交口稱贊，對(duì)他都有不盡的懷念。