王大妞

時(shí)隔二十多年，母親又納鞋底了。母親坐在沙發(fā)上，右手中指帶著頂針，針尖在頭皮上蹭兩下，拇指食指捏緊針的中部，對(duì)準(zhǔn)要穿過(guò)的地方，手一用力，針尖扎進(jìn)鞋底，頂針對(duì)準(zhǔn)針尾，用力前推，針就穿過(guò)幾層布做的鞋底，用鉗子夾著針，一拽就是一個(gè)針腳。就這樣重復(fù)，等針腳遍布整個(gè)鞋底，一個(gè)鞋底就納好了。

母親已經(jīng)七十五歲，眼睛不好，二十多年不納鞋底了，這是給誰(shuí)做鞋呢？妹妹生了兒子，母親高興，覺(jué)得沒(méi)有什么拿得出手的禮品送給外孫，就想著給外孫做一雙穿著舒適的鞋。

母親做鞋做得好，我小時(shí)候就是穿著母親做的鞋長(zhǎng)大的。

偶爾，晚上被“嗤嗤”聲吵醒，迷迷糊糊感覺(jué)有亮光，睜開(kāi)眼睛，母親在幽暗的油燈下納鞋底呢，聲音是線(xiàn)繩發(fā)出來(lái)的。

母親納鞋底的時(shí)候特美，燈光下，母親長(zhǎng)及腰間的辮子，隨著手動(dòng)，在細(xì)腰處來(lái)回?cái)[動(dòng)。母親坐著不動(dòng)，手和胳膊在動(dòng)，腰肢在動(dòng)，燈光靜謐，夜色靜謐，線(xiàn)繩在歌唱，這一切組成一個(gè)優(yōu)美的畫(huà)面。

此時(shí)的母親，渾身洋溢著慈祥的光，就連聲音也慈祥了。在那個(gè)吃穿短缺的年代，整天為生計(jì)憂(yōu)愁的母親，這種慈祥是少見(jiàn)的。母親聽(tīng)到動(dòng)靜，回過(guò)頭，臉色是柔和的，母親說(shuō)：“快睡吧，明天還上學(xué)呢?！边@聲音在我耳內(nèi)如同天籟，母親的背影美得如同仙女，以至于以后的晚上，我總期望能被母親納鞋底的聲音吵醒。

母親給我做的鞋是紅色的，鞋口處用黑色條絨布滾邊，鞋面上繡上一朵茉莉花，我穿出去總?cè)堑脣鹱哟竽飮K嘖稱(chēng)奇，惹得孩子們回家哭鬧，要我穿的這樣的鞋子。于是黃昏里，下地回來(lái)的小媳婦們，腋下夾著布料來(lái)我家，跟娘學(xué)手藝。

母親白天干活，納鞋底就成了晚上的活。母親每個(gè)冬天都要做鞋，做鞋把手關(guān)節(jié)都變形了，遇到陰天下雨就疼。

后來(lái)，我考上大學(xué)，母親高興地去集市上買(mǎi)回布料，給我做鞋。鞋底納上疙瘩，是為了防滑，鞋面繡上一朵牡丹花。母親手疼，納鞋底的時(shí)候是納兩針就歇一會(huì)兒，然后按摩關(guān)節(jié)處，這雙鞋母親做了整整十天。背著母親，我對(duì)父親說(shuō)，不如買(mǎi)雙鞋算了。父親說(shuō)，傻孩子，你娘這不是在做鞋，這是把愛(ài)納進(jìn)鞋底。

這雙鞋子我沒(méi)舍得穿，一直存放著。上大學(xué)的路上，離開(kāi)母親的視線(xiàn)，我脫下鞋子，擦去鞋底的土，用毛巾小心地包起來(lái)放進(jìn)包里。后來(lái)這雙鞋跟著我，從學(xué)校到工作崗位，從這個(gè)城市到另一個(gè)城市，一步一個(gè)臺(tái)階，一步更比一步努力。

我常在某個(gè)夜晚，拿出娘做的鞋子，摸著鞋底的一個(gè)個(gè)疙瘩，想著父親說(shuō)的話(huà)，摸著摸著，心底有一股股暖流涌出，這股股暖流潮濕了我的眼睛。