郭文英
媽媽,清明時(shí)節(jié),我好想你。你二十年前就走了,那年你六十八歲。你的人生經(jīng)歷,對(duì)我來說是那么豐富,就像是一本厚厚的書,內(nèi)容包含了太多的坎坷、艱難、和心酸,讓我總也讀不完。
第一章是你給我描述的內(nèi)容,每當(dāng)翻閱時(shí),就好像看見你餓得面黃肌瘦的身影,每天懵懂地跟隨家人躲避戰(zhàn)亂、逃荒、要飯,衣衫襤褸,飽經(jīng)酷暑嚴(yán)寒。在水深火熱之中度過童年,在貧寒交迫中度過少年、青年。
第二章是我親眼看著你書寫的經(jīng)歷。從我記事起,你的生活內(nèi)容就是燒火做飯,給八十多歲的奶奶和爸爸單做純玉米面的餅子,然后再做紅薯面和高粱面的。有時(shí)還摻野菜。做熟飯后,家人都圍坐在桌前吃飯,你去喂豬、喂雞。忙完這一切再吃飯。有時(shí)還沒有吃飽,生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲響了,你放下碗筷,拿起工具就趕緊去隊(duì)部集合。散工后就去割豬草、拾柴,總之從來沒有空著手回來過。秋后天冷了,每當(dāng)夜里刮大風(fēng),你總是迅速的起來,拿上口袋和耙子去搶著摟樹葉,白天還照樣去生產(chǎn)隊(duì)干活兒。
記得在我八歲那年,十月里已經(jīng)很冷了,你利用農(nóng)閑時(shí)節(jié),跟左鄰右舍的嬸子大娘,結(jié)伴去十里外的大洼里拾高梁根。每天早晨把干糧、鎬頭、筐子和我一起放到單轱轆小推車上上路了。到了那里,就把我們幾個(gè)凍得發(fā)抖的孩子放到太陽下面取暖,你們大人就刨高梁根,等我和小伙伴們暖和了,就幫著敲掉根上的土,再運(yùn)回小車旁。傍晚把高粱根裝上車,騰出一點(diǎn)地方把我塞進(jìn)去,然后推著回家,單轱轆車很難穩(wěn)住把,必須把身體跟隨著它的歪斜晃著走。有時(shí)爸爸下了班就來接,替你推一段兒。有幾次我在小車上睡著了,到家后你把我抱進(jìn)屋里,這也是哥哥姐姐們的經(jīng)歷。
第三章是我最不愿讀的。隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,我們的生活也漸漸好起來,不用再穿補(bǔ)丁衣服,吃的也是白面。媽媽也不用那么操勞了??蛇@時(shí),你卻被查出多種疾病,冠心病,糖尿病,高血壓、腦萎縮,我們?nèi)胰顺藥愕教幙床?,就是裝作淡定安慰,背后總是無奈的哭泣??粗惚徊⊥凑勰サ囊惶焯煜荩由n老了。就這樣熬了兩年。
媽媽,那年七月十三,我接到電話趕到醫(yī)院,醫(yī)生正在緊張地對(duì)你進(jìn)行搶救。你看到我后用力地張了張嘴,好像有千言萬語要說,可卻一句也沒有說出來,最后眼角流下一滴淚水就緊緊地閉上了眼睛,你就這樣走了,那一滴淚,好像一把刀扎進(jìn)了我的心里。
媽媽,你這本書還有很多內(nèi)容,即使我眼流淚,心發(fā)酸,也每天必須翻閱,因?yàn)檫@樣你就會(huì)出現(xiàn)在我眼前,就能和我無聲地對(duì)話。
媽媽,現(xiàn)在我終于懂得了:繼承,不光是物質(zhì)和金錢才重要,那種吃苦耐勞,堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神,才是我們一輩子享用不完的財(cái)富。