楊兆宏

我從小體弱多病，因?yàn)槲业脑?，家中一貧如洗。我是在饑餓和病痛之中長(zhǎng)大的。但我又是幸運(yùn)的，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)稍識(shí)文字偏愛(ài)讀書(shū)、買書(shū)、講書(shū)的父親。

其實(shí)父親算不上是一個(gè)“文化人”，他只讀過(guò)幾年書(shū)，小學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)。但父親卻寫得一手好字，讀了一肚子的好書(shū)。在我的記憶中，小時(shí)候，家里很窮，連飯都吃不飽。但父親卻從不吝嗇買書(shū)，父親買的書(shū)基本上都是大部頭的古典長(zhǎng)篇小說(shuō)。受父親的熏陶，我從小養(yǎng)成了愛(ài)看書(shū)的習(xí)慣，只要看到書(shū)，都不會(huì)放過(guò)。就這樣，到了小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我已經(jīng)“啃”了好幾本“大部頭”。

那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有電視，沒(méi)有收音機(jī)，甚至連電都沒(méi)有。勞動(dòng)之余，除了串門子、下象棋，基本上沒(méi)有更多的娛樂(lè)生活。而我們家卻與別家不同，因?yàn)槲覀冇袝?shū)可以讀，有“書(shū)”可以聽(tīng)。

父親“講書(shū)”，聽(tīng)眾是母親、姐姐和我，妹妹則在母親的懷里睡著。常在農(nóng)閑季節(jié)，晚飯過(guò)后，洗漱完畢，父親端坐在八仙桌的主座上，挑亮燈芯，開(kāi)始“講書(shū)”，我們則用舒適的姿勢(shì)隨意地圍坐著。父親“講書(shū)”，專門挑選精彩的部分講，我們很快便沉浸在動(dòng)人心弦的故事中，忘了時(shí)間。有時(shí)候到了深夜，還沒(méi)有講完一個(gè)故事，這時(shí)，總是母親說(shuō)：“不早了，睡覺(jué)吧，明天還要干活。”于是，我們戀戀不舍地上床睡覺(jué)。

有一段時(shí)間，有幾個(gè)外省來(lái)的泥瓦匠在附近干活，每天晚飯后，也來(lái)聽(tīng)父親“講書(shū)”。這時(shí)父親講書(shū)的場(chǎng)面便大了許多，氣氛也更為熱烈。講到精彩處，往往引起不小反響，比如有情人終成眷屬或者壞人終于不得好死，會(huì)有掌聲熱烈地響起來(lái)。如果說(shuō)講到打了敗仗、壞人作惡、好人被誣陷什么的，現(xiàn)場(chǎng)則唉聲嘆氣，更有甚者捶胸頓足、咬牙切齒。每逢此時(shí)，父親便會(huì)停下來(lái)，待大家情緒穩(wěn)定后再接著講。

因?yàn)橛型馊嗽趫?chǎng)，父親“講書(shū)”時(shí)，八仙桌上便多了壺水，母親偶爾還會(huì)端上一盤瓜子，大家邊聽(tīng)邊吃，場(chǎng)面便活躍許多。作為禮尚往來(lái)，那些泥瓦匠們來(lái)聽(tīng)書(shū)時(shí)，經(jīng)常會(huì)帶一些稀奇古怪的吃的玩的。

有一次，我寫作業(yè)有點(diǎn)遲，泥瓦匠們來(lái)的時(shí)候我正在洗腳，父親便開(kāi)始了“講書(shū)”。那天講的是“岳飛遇害風(fēng)波亭”。故事有點(diǎn)長(zhǎng)，一直講到深夜。待故事結(jié)束，大伙散去時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我的腳竟然還泡在洗腳盆里，早就麻木了。

如今，國(guó)家繁榮富強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，農(nóng)村的變化天翻地覆。電視、智能手機(jī)等普及，人們的娛樂(lè)生活更是豐富多彩。只是，在電視、手機(jī)、廣場(chǎng)舞之外，在麻將、斗地主之外，再也難以看到手捧書(shū)本的場(chǎng)景。遺憾之余，父親在昏暗的煤油燈下“講書(shū)”的情景，會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在眼前，歷歷在目。