張秀梅
在我家的大衣柜里珍藏著一件疊放整潔的綠底黃花棉背心。那是三十多年前我中專(zhuān)畢業(yè)剛參加工作時(shí),母親用一件棉花襖給我改做的。
記得那年我剛到距離老家三百多公里的一個(gè)地級(jí)市上班,從農(nóng)村初到大城市的我,為了不讓自己在同事面前顯得那么土氣,我拿到第一個(gè)月的工資就買(mǎi)了一件粉色的絲棉襖。雖然那件絲棉襖沒(méi)有母親給我做的棉花襖厚實(shí)擋風(fēng),但是穿上它好看呀,顯得洋氣呀!
那一年冬天特別冷。寒冬臘月,外面天寒地凍,屋檐下的冰凌像倒掛的錐子在房檐下垂著。
即使那么冷的天,為了滿(mǎn)足虛榮心,我情愿凍得哆嗦,也不愿穿母親給我做的厚重的棉花襖,用現(xiàn)在的流行語(yǔ)就是“要風(fēng)度,不要溫度!”
那年快過(guò)年的時(shí)候,母親和父親坐火車(chē)來(lái)我工作的城市看望一位生病住院的親戚,其實(shí)我知道,他們主要是想看看我工作生活的怎么樣。
父親和母親下了火車(chē),首先拎著禮品先去醫(yī)院看望了我家親戚。那時(shí)還沒(méi)有手機(jī),父母從醫(yī)院出來(lái)后,一路打聽(tīng)著,來(lái)到我工作的幼兒園門(mén)口等我。
放學(xué)后,我推著自行車(chē)從幼兒園走出來(lái)。母親看到我凍得縮著脖子,鼻尖紅紅的,既心疼又生氣地責(zé)問(wèn)我:“這么冷的天,我給你縫的棉花襖你為啥不穿?看你凍得臉都發(fā)青了!”為了掩飾我的虛榮心,我急忙回答母親:“那個(gè)棉襖太瘦了,我穿不上?!?/p>
“太瘦了?”母親疑惑地問(wèn)一句。
“嗯!袖子瘦得穿不上!”為了證明我說(shuō)的話(huà)是對(duì)的,我理直氣壯地說(shuō)道。
“哦,那咱們趕快去你租房的地方,我看能不能給你改肥一點(diǎn)?!蹦赣H焦急地說(shuō)道。
到了我的住處,母親顧不得幾百公里的舟車(chē)勞頓,顧不得喝一口水,讓我趕緊找出針線(xiàn)和她給我做的那件綠底黃花的棉花襖。
我擔(dān)心母親把那件俗氣的棉花襖改好后,逼我穿著它去上班,我想到了一個(gè)主意。我對(duì)母親說(shuō),我的手天天凍得生疼,能不能把那件棉襖改成一個(gè)棉背心和兩個(gè)棉套袖。我的心思是,棉背心穿到絲棉襖里面就沒(méi)人看到了。
母親看看我凍得胡蘿卜似的雙手,覺(jué)得我說(shuō)得有道理。
于是母親把那件棉花襖的兩只袖子拆下來(lái),各自剪下一段,然后把袖筒處縫了一圈,這樣兩個(gè)棉套袖就做好了。母親又把剩下的兩截袖筒拆開(kāi),把里面的棉花取出來(lái),全部縫在棉背心里。
就這樣,一件棉襖被母親精心改成了一件棉背心和一對(duì)棉套袖。還別說(shuō),棉背心穿在絲棉襖里暖和多了。并且從那以后,每年冬天我都會(huì)把那件棉背心穿在我的棉服里,暖暖地貼著我的身體,就像我偎依在母親懷里一樣溫暖。
前年春天,母親因病去世了。如今天氣轉(zhuǎn)涼,我又看到了衣柜里的棉背心,我把臉埋進(jìn)這件棉背心里,再次感受到它的溫暖,仿佛母親一直陪伴著我,溫暖著我。