德州晚報全媒體記者劉暢攝影李琪視頻孫學(xué)虎
“喜鵲喜鵲別太淘,小苗露頭就來叼;澆水施肥很勞累,農(nóng)民辛苦可知道?!?月24日,在德州天衢新區(qū)趙虎鎮(zhèn)車莊村,阿蘭拿著鋤頭清理菜園里的雜草,發(fā)現(xiàn)新種下的玉米苗被鳥兒咬斷了根,心疼地念著。
今年60歲的阿蘭以種菜賣菜為生,卻有著一個當(dāng)詩人的夢。她在田地里寫詩,在賣菜時寫詩,在任何獨(dú)處的時間里寫詩。她生滿老繭的手,和沾滿泥巴的褲腳讓“詩”長出根,牢牢扎在生活的大地上。
短暫的自由
一犁劃開歲月的溝,天降暮色照鐵牛,春天撒下萬顆籽,待到秋天盈滿酬?!蹲穳羧恕?/p>
一場雨過后,菜園里的小蔥和韭菜又長高了一截。阿蘭穿上棉襖照常來到菜園里忙活著,對于農(nóng)民來說,“變天”也不一定是件壞事,甚至能激發(fā)出更旺盛的生命力來。
阿蘭出生在河北吳橋的一個村莊,爺爺和父親都是讀過書的人。她不喜歡自己的本名,覺得叫起來不夠溫柔,執(zhí)拗地讓別人喊她“阿蘭”。
阿蘭曾對自己的未來頗為憧憬,想考師范,畢業(yè)后去教書。但升入高中后卻偏科嚴(yán)重,最終未能考上大學(xué)。有文化底子的她在18歲那年邊報考函授大學(xué),邊擔(dān)任起村里的團(tuán)支部書記兼婦女主任。
阿蘭對愛情也有向往,她希望能嫁給一名軍人。也是在這樣一段自由的時光里,她酣暢淋漓地讀了許多書,并寫下第一篇短篇小說《迎春花》。
可到了談婚論嫁的年紀(jì),父母開始為她找尋夫婿,在父母的堅持下她不得已,還是同意了與丈夫的這場包辦婚姻?!翱偣惨娏怂拇蚊妫揖蛷膮菢蚣薜搅说轮??!卑⑻m說,“可笑不可笑?”
幸運(yùn)的是,她的丈夫有文化,是個善良的人。阿蘭要買書、看書,丈夫不反對卻也并不理解。阿蘭在寫什么,他也從不關(guān)心,除了田地里和孩子們的事,兩個人交流甚少。但婚后的生活圍著孩子和灶臺轉(zhuǎn),考大學(xué)的事自然無疾而終了。
塵埃里開出花
拾起冬天的太陽,披在身上,蓋在地上。然后種子就會發(fā)芽,人間有了生機(jī),生活便不再荒涼。——阿蘭
面對生活,阿蘭是順從的,但在精神上卻始終倔強(qiáng)。
“每個人的生活都是一首詩,就看怎么去理解?!卑⑻m淡淡地說,“已經(jīng)發(fā)生的事,無論好壞,都要去接納它,不沉浸在抱怨里,就總能發(fā)現(xiàn)生活的美好?!?/p>
婚后有幾年,阿蘭帶著三個兒女隨丈夫去了天津。白天丈夫上工,她負(fù)責(zé)給工人們買菜做飯。那段生活給了她喘息的機(jī)會,每到晚上有了空閑,她就坐在燈下寫詩。
有一天,阿蘭在大樹旁路過,發(fā)現(xiàn)一只鳥窩掉在地上,小小的鳥窩竟由鐵絲加固,鐵絲編得細(xì)密結(jié)實,帶給她很大震撼。她寫道:奇思妙想建家園,巢穴立在樹上端;迎著東西南北風(fēng),自擔(dān)酷熱與嚴(yán)寒。
2009年,阿蘭的丈夫在工地上摔壞了腿,兩年后又突發(fā)腦溢血。此后,家里的積蓄在奔波就醫(yī)中花光,夫妻倆也回了老家。
生活的擔(dān)子越挑越重,她清晨五點起床,喂羊、做飯、下地除草,午后再去市里擺攤賣菜,再回到家已是夜闌人靜。她曾寫道:左肩挑太陽,右肩擔(dān)月亮;雞叫五更起,夜晚踏星稀。
阿蘭始終對生活抱有美好的構(gòu)想。她喜歡小動物,除了十幾只羊,她的院子里還有貓、狗和雞。她喜歡花,簡陋的院子里總是擺著幾盆。
“以后我要蓋一間大院子,在里面種滿各色各樣的花?!卑⑻m說,她的小院里開過月季,卻因為帶刺被丈夫刨掉了;也種過盆栽,被丈夫粗心倒進(jìn)的堿水燒壞了根。但她依舊喜歡向人討要些花來,小心照養(yǎng)。
文學(xué)的種子
不管我的身邊有沒有人,這也是我一個人的黃昏。我現(xiàn)在就是一個舞蹈皇后,抱著風(fēng)跳,踩著水跳,在金色的光里跳,像極了那只站在田埂上的鵲。
——《一個人的黃昏》
在村子里,阿蘭是孤獨(dú)的,但她享受這份孤獨(dú)。村婦們喜歡聊家長里短,阿蘭不喜歡。一有時間,她就一個人讀書、寫詩。她喜歡看鐵凝、梁曉聲,也看雨果和托爾斯泰。她習(xí)慣記筆記,也愛揣摩寫作手法。
2021年,阿蘭接觸短視頻平臺,開始將自己寫的詩發(fā)布在平臺上,先后已有一百余首?!霸姼璧膭?chuàng)作靈感來自于生活閱歷的積累,所以是我的生活創(chuàng)作了這些詩。”阿蘭說。
阿蘭從小就愛坐在田埂上看黃昏,有一日,阿蘭與丈夫出門賣菜,在大堤上經(jīng)過時,落日余暉正巧灑在阿蘭身上,她奢侈地看了幾秒,便不舍地踩著三輪車,繼續(xù)向菜市趕去。她由此創(chuàng)作了《一個人的黃昏》。
如今的年輕人都向往詩和遠(yuǎn)方,阿蘭去不了遠(yuǎn)方,但她說:“詩就在我跟前,我喜歡寫,就將它寫下來?!?/p>
寫詩17年來,阿蘭也記不清寫過多少首詩了。和許多普通的農(nóng)民一樣,阿蘭過著平淡的生活,日出而作,日落而息。只不過,在日復(fù)一日的歲月交替間,她多了一些感悟,這感悟像一股清泉,形成華麗的詩行,滋潤著讀懂她的世間萬物。