??? 河爺死了。
??? 鄉(xiāng)親們說(shuō),河爺死前還叫著我的小名。
??? 久別回鄉(xiāng)的喜悅一下子被這壞消息沖得無(wú)影無(wú)蹤。我懷著悲痛的心情,蹣跚著沉重的腳步,去祭拜這位特殊的老人。
??? 河爺是我們村后運(yùn)河大堤上看“汛屋”的。在高楊古柳青槐老榆林林莽莽的運(yùn)河大堤上,一間青磚小房就是看堤的“汛屋”,就是河爺?shù)募?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,這“汛屋”象詩(shī)行中的標(biāo)點(diǎn),又象五線譜上的音符。
??? 我是在上世紀(jì)七十年代后期認(rèn)識(shí)河爺?shù)?,那時(shí)他已五十多歲,一米七多的個(gè)子,白凈臉膛,濃眉大眼,很像《水滸傳》中的混江龍李俊。那時(shí),運(yùn)河已基本斷流,河爺就從原來(lái)的渡船上來(lái)到這“汛屋”看大堤。他常常穿一身半新不舊的衣服,每天搬個(gè)馬扎坐在大堤上看運(yùn)河。夏天,他東挪三米,坐到旁邊的古柳蔭涼里,定定地望河;冬天,則加穿一件蘭色棉大衣,一雙“氈窩”鞋,坐在寒風(fēng)里仍然目不轉(zhuǎn)睛地盯著腳下的河道,像一尊雕像似的。春夏秋冬,年年歲歲,守著這運(yùn)河,望著這運(yùn)河。
??? 那時(shí)我十四五歲,夏天常到河灣里洗澡,春秋到河圈里拔草,冬天則愛(ài)到大堤上去撿老鴰窩上掉下的柴禾,一來(lái)二去,就與河爺熟了。河爺愛(ài)講故事,我又是個(gè)故事迷,倆人很投脾性,所以,我就有事沒(méi)事跑到大堤上去聽(tīng)河爺講故事。
??? 河爺給我講大運(yùn)河上的纖夫,說(shuō)他們最怕走甲馬營(yíng)以上這段水路。老話說(shuō),甲馬營(yíng)一盤繩,曲里拐彎到臨清。這段河道彎多灘多,行船難,纖夫累。他給我講這段運(yùn)河又叫運(yùn)糧河的由來(lái)。其實(shí),他講得最多最起勁的,還是咱運(yùn)河灘上的特產(chǎn):三白西瓜,白皮白瓤白籽,咬一口甜你一個(gè)跟頭;大白菜,個(gè)大葉嫩芯實(shí),裝船運(yùn)到天津碼頭,隨到隨賣,特別搶手;運(yùn)河灘上產(chǎn)的棉花,色澤瑩白,絨長(zhǎng)絨厚,叫人一看就覺(jué)得暖和。
??? 那時(shí)我還年輕,說(shuō)話不著三不著四的,一句好奇的問(wèn)話竟觸到了河爺?shù)耐刺帯?“河爺,你一直沒(méi)娶過(guò)媳婦嗎? ”
??? 河爺立時(shí)愣怔了,呆呆的眼睛直直地看了我足有五六分鐘,目光慢慢地由呆癡而暗淡,霧蒙蒙的,繼而那渾濁的老淚就充盈了眼窩,欲掉未掉的樣子。
??? “我那媳婦,她是龍王的女兒,回東海走娘家去了。 ”河爺喃喃地念叨著,像是自言自語(yǔ)。這話說(shuō)的我一頭霧水,見(jiàn)河爺傷心落魄的樣子,我又不忍再去深問(wèn)。就這樣,我?guī)е鴮?duì)河爺?shù)闹T多疑惑,離開(kāi)家鄉(xiāng)到外地求學(xué)去了。后來(lái),我在德州讀中專時(shí),有幸遇見(jiàn)了一位運(yùn)河航務(wù)局的老同志,他年輕時(shí)在我家鄉(xiāng)的碼頭上干過(guò),曾與河爺相處多年,是他讓我了解到河爺那迷一般的身世和經(jīng)歷。
??? 河爺?shù)睦霞以谶\(yùn)河岸邊的沙河灘上,有一年鬧大水,一家子房倒人亡,只剩下十四歲的河爺幸免于難。他一個(gè)人流浪到甲馬營(yíng)碼頭要飯討生,打零工,當(dāng)下手,跑腿送信,傳貼報(bào)喪,什么活都干過(guò)。后來(lái)長(zhǎng)到十七八歲,就到碼頭上“扛腳”,干上了船裝船卸的行當(dāng)。有一年夏天,一艘大糧船靠上了碼頭,裝貨卸貨再加上船主湊熱鬧看廟會(huì),一停就是六七天。就在這六七天里,河爺與糧船上一位姓龍的女子對(duì)上了眼。都是十七八的年齡,正是干柴烈火天不怕地不怕的時(shí)候,就在起錨開(kāi)船的頭一天夜里,他倆背著眾人冒著風(fēng)雨私奔了。等到船主發(fā)覺(jué)為時(shí)已晚,氣得他一陣跺腳罵娘后,只好揚(yáng)帆而去。
??? 河爺與龍女子就在運(yùn)河岸邊的一個(gè)村子里住下來(lái),租了一家大戶的場(chǎng)院屋暫避風(fēng)雨。河爺白天給大戶扛活打工,夜里去運(yùn)河下卡子逮魚,貼補(bǔ)家用。那龍女子也是窮苦人家的孩子,從小被賣到糧船上當(dāng)傭人,樣樣活兒都拿得起放得下。她白天給大戶家淘洗衣服,夜里紡線織布,賣個(gè)零花錢。日子雖苦,可小倆口過(guò)得和和美美。解放后,運(yùn)河航運(yùn)部門把河爺叫回到碼頭上,當(dāng)上了搬運(yùn)工人,龍女子就在碼頭上擺地?cái)傎u零食,倆人的日子比從前過(guò)得舒坦多了。后來(lái),因河爺多年“扛腳”患下了癆病,組織上安排他到渡口擺船。從此,河爺倆口子以河為家,日夜為河?xùn)|河西的鄉(xiāng)親們服務(wù)。
??? 天有不測(cè)風(fēng)云。在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,大運(yùn)河流急浪高,河?xùn)|一位難產(chǎn)的婦女要渡河去做剖腹產(chǎn)手術(shù)。救人要緊!河爺倆口子二話沒(méi)說(shuō),冒險(xiǎn)將孕婦等人渡過(guò)了河。就在返回的途中,一個(gè)大浪打來(lái),渡船猛地一晃,龍女子頓覺(jué)腳下不穩(wěn),一個(gè)跟頭栽進(jìn)洶涌的河水里,任憑河爺喊破嗓子,回應(yīng)他的只有無(wú)情的風(fēng)雨聲和運(yùn)河的浪濤聲。第二天,河爺一邊呼喊著,一邊沿河尋找,一直找到四女寺大閘前,也不見(jiàn)龍女子的尸首。從此,河爺認(rèn)定,她是龍王的女兒,回東海龍宮走娘家去了。
??? 三年前,我回家探親時(shí)特意到大堤上去看望過(guò)河爺,當(dāng)時(shí)他已是80多歲的老人了,身板還算硬朗,只是耳朵背,走路有些擦地。河爺還是天天坐在大堤上望河,這幾年話語(yǔ)少多了,常常是邊望邊嘆氣,眉頭聳起老高。
??? “河爺,你恨這運(yùn)河嗎? ”我繼續(xù)著幾十年前的話題。
??? “干么恨哪? ”
??? “不是這運(yùn)河奪走了你心愛(ài)的女人嗎? ”
??? “不!她是龍王的女兒,回東海走娘家了。她一走就帶去了這一河的水,運(yùn)河就干了?!焙訝斞廴Πl(fā)紅,又是失魂落魄的樣子?!拔腋蓡嵋捱\(yùn)河,報(bào)恩還來(lái)不及呢。是運(yùn)河一直養(yǎng)著我們啊。有運(yùn)河,咱這一方人就有風(fēng)水,就有希望。 ”
??? 河爺說(shuō)著說(shuō)著激動(dòng)起來(lái),連聲地咳嗽,憋得臉膛紫紅。待他緩過(guò)氣來(lái),手指河道憤憤地說(shuō):“你看,那些沒(méi)良心的把運(yùn)河糟蹋成什么樣了。黑水白沫子,臭氣熏天,魚蝦不長(zhǎng)光生蚊子,一個(gè)個(gè)豆粒般大,叮人狠哩。 ”
??? 河爺幾十年來(lái)守著這斷流的運(yùn)河,望著曾經(jīng)波光粼粼的河道,心中是存有一個(gè)希望的。他想守回昔日大運(yùn)河那迷人的景致,想望回大運(yùn)河碧水藍(lán)天的風(fēng)光,然而,老人終于沒(méi)能等到那一天。他長(zhǎng)眠在運(yùn)河邊的一處高崗上,去另一個(gè)世界繼續(xù)他那夢(mèng)的守望了。
??? 時(shí)云山