??? 出差到泉城，車過平原縣的辛橋村，思緒突然一下子回了五十年前，回想起我曾在此地吃過的一碗燜饅頭。
??? 那是在一九六七年初春，乍暖還寒，光禿禿的樹上還看不到些許綠色。從大清早出發(fā)，奔波了大半天的我和父親，早已滿身疲憊、饑腸轆轆了。
??? 父親原本是一名語文教師，滿腹錦繡文章。文革一開始，父親的命運就遽然被改變了，蹲牛棚、戴高帽、游街示眾……在經(jīng)歷一年多的批斗之后，父親被攆回老家沙窩屯，工資也停了，全家立刻陷入了困頓之中。
??? 記得列夫·托爾斯泰曾經(jīng)說過，幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸。當時我們?nèi)規(guī)卓谌?，地?zé)o一隴，房無一間，連個遮風(fēng)避雨的地方也沒有。父親和母親東拼西湊了300多元錢，買了三間土坯房，破破爛爛的，需要簡單地修繕一下，特別是能看到透亮天空的屋頂。
??? 修屋頂需要荻子。父親打聽到平原的一個地方荻子賣得很便宜，頭天晚上就找生產(chǎn)隊長借驢車，準備好了捆荻子的繩子。第二天天還沒亮，還在睡夢中的我，就被父親從床上拽起來，睡眼朦朧地喝了一碗母親早就熬好的黏粥就出發(fā)了。父親被學(xué)校辭退后，在艱辛的生活中早就學(xué)會了使用各種農(nóng)具，還練成了一個車把式；我那時十歲，在早晚喝稀、中午吃干的歲月里，身體雖然單薄，但已經(jīng)很“中用”了，推推拽拽，抬抬扛扛，成了父母勞作時的一個好幫手。
??? “爸爸，我餓了！”我摸著干癟的肚皮無精打采。從武城到平原，再到買好荻子，裝好車，已經(jīng)是下午兩點了，早晨的稀粥早就消耗殆盡了。
??? “小，堅持一會，找個飯店給你買好吃的。 ”父親說。
??? 湊巧，路過辛橋的時候，發(fā)現(xiàn)了一家飯店，孤零零地立在橋頭處，低矮的一間小屋。停好車，我們走進去，屋內(nèi)只有幾排簡陋的桌椅。在室內(nèi)昏暗的陽光下，父親仔細觀察一個寫有菜單的小黑板，從上到下看了幾遍后，父親狠了狠心，點了一份燜饅頭，然后從口袋里摸出一張一角、一張五分的紙幣遞給了老板。幾分鐘后，一盤燜饅頭放在了我們面前，碧綠的菜葉、方方正正的饅頭小塊，下面有一層淡淡的湯汁。還沒動筷子，我的口水就流出來了。
??? “吃吧，??！”父親一把把盤子推到我面前。在饑餓面前，任何食物都是美味，何況又是在那個時代，平常百姓很難吃到的燜饅頭。三下五除二，我就吃下了大半，才覺得肚里好像有了點著落。忽然想起父親還沒有吃，就喊父親一起吃。
??? “爸不餓，早晨喝了兩碗粥呢”，父親摸了一下我的頭，“慢慢吃，吃飽啦，咱們好趕路。 ”這是我長到十歲，吃得最好的一頓飯，用今天的話說，賽過山珍海味，最后盤子底都被舔得精光。
??? 在那難忘的歲月里，我們?nèi)蚁嘤H相愛，守望互助，度過了十年浩劫。艱難困苦，玉汝乃成。我們姊妹幾個都成長成人，學(xué)有專長，我也成為了一家企業(yè)的負責(zé)人。因為工作關(guān)系，我去過很多地方，吃過很多名吃，五十年過去了，我最愛吃的仍是燜饅頭。久而久之，單位食堂的師傅，也知道了我的愛好，經(jīng)常變著花樣，用肉燜、用雞蛋燜……無論是用什么菜蔬，只要有燜饅頭，我就會胃口大開。
??? 哦，難忘的燜饅頭……
??? 張巍（作者系武城吉強紙業(yè)董事長）