??? 我曾想寫自己的母親，終因各樣的借口而作罷。我也捫心自問：她太普通了？她不夠疼我？還是我太忙了？近日里，沒緣由的，我又開始惦念起她來(lái)。她在哥哥家過(guò)得怎么樣？與嫂子關(guān)系還算融洽嗎？也許是母親節(jié)將至，也許是自己做了母親的緣故吧。
??? 我的母親是地地道道的武城人。在她的孩子沒有成家之前，她沒有坐過(guò)火車，她曾熱烈地希望有機(jī)會(huì)能坐一次。她的生活圈子就是小小的方圓二十里，整日里，與村子里的婆婆們打交道，東家長(zhǎng)西家短，掛著這個(gè)，想著那個(gè)的。她的手也不怎么靈巧，不能織出帶花樣的毛衣，也做不出可口的飯菜。
??? 她沒有文化。據(jù)她講，她也是讀過(guò)小學(xué)兩年的。 “這年頭兒哪有不識(shí)字的，傻瓜才不識(shí)字哩！ ”，她經(jīng)常這樣自嘲，她所有辦不到的事兒似乎因?yàn)橛辛诉@句話，都有了合情合理的借口——不會(huì)充話費(fèi)啦，不能存錢了，不會(huì)購(gòu)車票了……我依稀記得，她費(fèi)力地拿著鉛筆教給學(xué)前的弟弟一遍又一遍地寫數(shù)字“8”的情景。頑劣的弟弟卻畫起了一串串的糖葫蘆，惹得她大為著急。后來(lái)，弟弟大學(xué)畢業(yè)出國(guó)了，再也不用讓她教了，甚至于很多事情她還要仰仗于強(qiáng)壯的弟弟拿主意。
??? 哥哥有了兒子后，她不遺余力地教給小侄子學(xué)說(shuō)話、學(xué)知識(shí)。慢慢地，小侄子也上中班了，甚至比她認(rèn)識(shí)的字兒還多。她又把目光落到了我不足三歲的兒子身上。兒歌啊，民謠啊，甚至是她認(rèn)識(shí)的字啊，但凡她知道的她都要給兒子叨叨幾遍。她生怕自己教錯(cuò)了，得到我們的首肯后，再大膽地教。她奇跡般地教會(huì)了我的兒子玩早教機(jī)。我的侄子和兒子開口講話都比較早，詞匯量也特別豐富，不知道跟她有沒有關(guān)系。她經(jīng)常說(shuō)：“你們下了班，多教教孩子。一個(gè)老人在家把孩子都給帶傻嘍。 ”
??? 母親的時(shí)間觀念極強(qiáng)，干活從不拖拉，這點(diǎn)讓我深受其害。小時(shí)候，香甜的夢(mèng)總是被母親一聲聲急咧咧的喊聲打斷，“都幾點(diǎn)啦，還不起來(lái)？ ”后來(lái)，長(zhǎng)大了，有能力與母親抗衡了，經(jīng)常是脖子一挺，硬硬地甩出一句“你別管！ ”而后，幸災(zāi)樂禍地看著母親悻悻地走出我的房間。再后來(lái)，我結(jié)婚生子。母親仍是不停地催促，但是嗓門卻壓低了不少：“別讓校長(zhǎng)熊。什么事兒得提前，別現(xiàn)上花轎，現(xiàn)扎耳朵眼兒?！币苍S，母親，是老了吧？她是不是都忘了，我已過(guò)而立之年了。
??? 母親年輕時(shí)穿戴從不講究，年紀(jì)大了，反而講起了排場(chǎng)。我也曾嫌棄她年輕的時(shí)候過(guò)于土氣，老了的時(shí)候又過(guò)于花哨。她炫耀她在集上花十五大洋買的大花褲子，還不停地讓我看。我一臉鄙夷，奚落她，“嘛丑你穿嘛，都是人家當(dāng)抹布都不要的了。 ”她不服氣地爭(zhēng)辯：“一個(gè)人一個(gè)眼光！ ”說(shuō)完，把她的大花褲子當(dāng)寶貝似地拽走了。
??? 我們經(jīng)常意見相左，繼而是拌嘴，甚至吵架。隔不了幾日，即使是打電話，她也會(huì)違心地講：“我不是掛著你，我就是掛著你兒……”
??? 聽到這里，我突然淚流滿面……
??? 袁曉霞