一
??? 我喜歡讀書是從看小人書開始的。
??? 那時(shí)是在文革時(shí)期,娛樂活動(dòng)少得可憐,村辦樣板戲一年一回,放電影的倆月來一趟,最常玩的就是翻翻小人書、聽聽家里的小喇叭了??梢哉f,把與小人書有關(guān)的記憶串聯(lián)起來,就構(gòu)成了我幼時(shí)的記憶了。
??? 小人書有字有畫,被我們叫作 “畫本”。在小伙伴中,誰的畫本最多,誰就是孩子頭,你可以對(duì)大家頤指氣使,聽話的總能得到犒賞——接過你拋過去的畫本,如饑似渴地翻上一遍。
??? 那時(shí)候我有兩個(gè)愿望:一個(gè)是能有兩毛錢,因?yàn)閮擅X能買上一本上好的小人書;另一個(gè)就是將來在書店里賣書,這樣可以有數(shù)不清的小人書免費(fèi)翻閱!但對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子來說,要實(shí)現(xiàn)第二個(gè)愿望實(shí)在渺茫,而實(shí)現(xiàn)第一個(gè)也不容易。因?yàn)樵谝浴胺帧睘閱挝贿M(jìn)行貨幣交換的年代,兩毛錢可不是個(gè)小數(shù)。
??? 當(dāng)時(shí)武城縣城在老城。聽說縣城書店里有一本小人書很精彩,叫《看不見的戰(zhàn)線》,大家就相約去買。我滿懷期望地去工廠找父親要錢,沒想?yún)s遭到拒絕,失望的我就在廠大門外的馬路上大哭大鬧起來,父親無奈地百般安撫,但最終我也沒買成。寫到這里我上網(wǎng)查了查,這本1973年出版的小人書定價(jià)是0.18元,但對(duì)一人掙錢要供養(yǎng)五人吃飯、三人上學(xué)的父親來說,實(shí)在太昂貴了。熟悉的封面契合著刻骨的記憶,已為人父的我現(xiàn)在才體會(huì)到父親拒絕我時(shí)的那種不忍和隱痛!
??? 轉(zhuǎn)眼到了上學(xué)年齡,有一天母親突然對(duì)我說:“春山,我給你錢,你去買個(gè)小畫本吧。 ”我立時(shí)被一種喜從天降的興奮支配了,到現(xiàn)在都不知道母親為什么要為我買小人書,是不是與父親上次拒絕我有關(guān)?不管這么多,我接過錢,領(lǐng)著小伙伴,向著村東頭的供銷社飛奔而去!
??? “買這本、買這本,準(zhǔn)是打仗的”,一到店里,大家就指著一本封面上畫有一個(gè)戰(zhàn)士手舉炸藥包的書說。但我發(fā)現(xiàn)它跟課本一般大,好像不是小人書,字也不認(rèn)識(shí),就問一個(gè)胖胖的售貨員:“是畫本嗎?”“是。”“能看看里面,再買嗎? ”他傲慢地?fù)u了搖頭。我交上了錢,滿懷喜悅地接過圖書,小心翼翼地翻開卻傻眼了:這哪是什么小人書?滿本都是文字,只有幾頁插圖而已。我央求換一本真正的小人書,他都不理不睬。我哭著回到家里。還好母親和這個(gè)售貨員認(rèn)識(shí),終于換回了一本叫《黃河灘上血淚仇》的小人書,封面是一名解放軍舉著手槍指揮戰(zhàn)斗的畫面。
二
??? 興趣,是在潛移默化中形成的,這種“潤物細(xì)無聲”的形成過程讓人感到溫暖,舒暢,自由。由于小人書,我閱讀的興趣慢慢從圖畫轉(zhuǎn)而文字,進(jìn)而擴(kuò)大到各個(gè)藝術(shù)種類。
??? 小學(xué)三年級(jí)時(shí),一次課間,我百無聊賴地翻看已經(jīng)看過一遍的小人書《鋼鐵是怎樣煉成的》,無意中被上面的文字所吸引。我就這么一直讀下去,讀下去,忘記了放學(xué),忘記了天色已晚,魔術(shù)般的文字給了我一種全新的感覺。突然發(fā)現(xiàn),以前看小人書只看圖不看字,猶如只把一塊糖在舌頭上舔一舔而已,而看文字就是把糖完全含進(jìn)嘴里,然后從容地咂摸它、品味它,從而領(lǐng)略到真正的滋味。
??? 回到家,我馬上把翻了無數(shù)遍的小人書又全部再翻找出來,去讀上面的文字。后來對(duì)文字的興趣越來越大,從小人書擴(kuò)大到一切帶有文字描寫的東西,包括各個(gè)年級(jí)的語文課本,甚至家里糊墻的報(bào)紙。恰巧那時(shí)我得病請(qǐng)假,我翻找出一本金敬邁寫的長篇小說《歐陽海之歌》。才上小學(xué)三年級(jí),上面的文字很多不認(rèn)識(shí),我借助《新華字典》,隨查隨看,來家里串門的大人對(duì)一個(gè)小孩子捧讀一本“大部頭”來讀,都嘖嘖稱奇。病好了,書也讀完了,情緒卻久久沉浸在歐陽海犧牲的悲愴里。從此,我的人生與書結(jié)緣,而書上的文字,也規(guī)劃著我未來的人生。
三
??? 學(xué)校念書、家里吃飯睡覺、地里拔草掙工分——是我們那般年齡孩子的活動(dòng)的三點(diǎn)一線,但我比別人多了一“點(diǎn)”——書店。
??? 書店在老城大橋東頭大堤腳下,有三間房,每個(gè)星期天,我都會(huì)徒步八里地到這里看看。縣城搬遷后,這里時(shí)常鐵將軍把門。失望之余,我只好跨過老城大橋,趕往鄰省建國公社西北角的一個(gè)小小的書店。去書店不是為了買書,因?yàn)槎道餂]帶一分錢,只是為了過“眼癮”:隔著柜臺(tái),仔細(xì)觀看對(duì)面壁柜里的各式圖書的封面,看夠了再看另一本。碰到坐在書店的臺(tái)階上翻看小人書的小孩,我就厚著臉皮不動(dòng)聲色站在一邊“蹭看”。要是碰上反感你的主兒,除了吃人家白眼,還會(huì)起身走人,把你晾一邊。快晌午了,我才戀戀不舍邁步回家,去趕早已過了飯點(diǎn)的午飯。鄰省的這個(gè)小書店讓我吃“閉門羹”較少,只是路途遠(yuǎn)點(diǎn),一來一回差不多要走小三十里,從十歲開始,我一直走了好多年。
??? 去書店雖然看多買少,但偶爾也會(huì)買一本,加上東討西湊的日積月累,我的小紙箱里也積攢了不少的圖書。打開小紙箱,我立時(shí)就進(jìn)入了一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)的另一番天地:這里有山有水,有哭有笑,有生活有戰(zhàn)斗……雖然我的讀物還擺脫不了主題單一、寫法呆板等等當(dāng)時(shí)時(shí)代的特征,但它與生俱來的“文化功能”不可抗拒地滿足著浸潤著我對(duì)文學(xué)、對(duì)外部世界溝通對(duì)話的渴求。于是,從小學(xué)到初中再到高中,我的作文頻頻出現(xiàn)在學(xué)校傳閱的“范文”里,還被別的同學(xué)偷抄下來寄給縣廣播站賺取稿費(fèi);于是,也就有了上世紀(jì)八十年代末,我告別縣政府機(jī)關(guān)去參加縣里有史以來第一次事業(yè)單位招聘考試的勇氣,并且以第一名的成績,從事了自己熱愛的與寫作有關(guān)的事業(yè)——電視臺(tái)新聞?dòng)浾摺?BR>??? 現(xiàn)在每天上下班,我都經(jīng)過剛剛裝修一新的新華書店,里面不再是局促的空間和單一的陳設(shè),已代之華麗的裝潢和完善的設(shè)施。這里,曾帶給我許許多多的故事,有甘甜,也有苦澀。有時(shí)還會(huì)在路上碰到小書店時(shí)的那兩個(gè)店員,快四十年了我還能一眼認(rèn)出他們。有次我還向其中那位已耄耋之年的老阿姨說起小時(shí)候去書店的事,說起起書店老不開門的事,老人呵呵一樂,從青絲到白發(fā),老人的兩個(gè)形象在我眼前清晰地切換著,我就象讀著一個(gè)普通人的傳記——是啊,人生,不就是一本書嗎?只不過,現(xiàn)代的人們,獲取樂趣和知識(shí)的方式,已經(jīng)有了除圖書以外的比我們小時(shí)候多得多的途徑,圖書帶給孩子們的驚喜和對(duì)我們生活的影響,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我小時(shí)候那般的濃郁和強(qiáng)烈,這是時(shí)代進(jìn)步帶來的必然結(jié)果。但我也相信,見慣了光炫繚亂的世事繁華,人們也一定會(huì)靜下心轉(zhuǎn)回身來,找到一個(gè)安靜的角落,再拿起一本書,去吮吸最自然、最綠色的營養(yǎng),因?yàn)?,圖書所承載與傳遞的這些,是與生俱來的,是無可替代的。
高春山