??? 小時(shí)候,家在農(nóng)村。讀書是件非常奢侈的事情。一來經(jīng)濟(jì)條件不允許,上世紀(jì)六、七十年代,人們連飯都吃不飽,哪來的錢買書。再說,也沒工夫讀書。我上小學(xué)的時(shí)候,每天早起,或是下午放了學(xué),都要去田野上拔草、拾柴,每次都是天黑透了才回家。因此,要讀書,就得擠時(shí)間。
??? 我母親沒上過學(xué),只在解放后上過幾天“識(shí)字班”,雖然認(rèn)的字不多,卻喜歡看書。我受母親影響,打小就喜歡讀書。母親支持我讀書,她告訴我,讀書可以明白很多事理。母親說,磨刀不誤砍柴工,其實(shí)讀書也是同樣的道理,人這一輩子,沒有白下的工夫,也沒有白吃的苦。
??? 沒錢買書,就去借。我的伯父曾經(jīng)是個(gè)醫(yī)生,也是個(gè)愛讀書的人。他當(dāng)時(shí)被打成“右派”,下放回鄉(xiāng),仍然不忘帶回來一些書籍,諸如《新兒女英雄傳》之類戰(zhàn)爭題材的居多。我就一本接一本地借回來,囫圇吞棗地讀。
??? 只所以說囫圇吞棗,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我剛上小學(xué)二年級(jí),認(rèn)識(shí)字有限。不認(rèn)識(shí)的字,有時(shí)候會(huì)去查一下字典。但看到引人入勝的情節(jié),就顧不上查字典了。不認(rèn)識(shí)怎么辦?硬往下沖,或者山東秀才念半邊,反正只要大體意思理解就行了。
??? 當(dāng)時(shí)讀書,還有點(diǎn)“功利”色彩。每次出去拔草、拾柴,就把書上讀來的故事,繪聲繪色地講給小伙伴們聽。小伙伴們?cè)铰犜缴习a,每次都跑來喊我結(jié)伴下地。我也越讀越起勁,為的是在“朋友圈”里有威信。很明顯的,這樣一來,嚴(yán)重影響到大家的勞動(dòng)成果,背回家的草逐日減少,為此,大家回家沒少受到父母訓(xùn)斥。
??? 我讀書基本都是晚上。回到家,有時(shí)連飯都顧不上吃,就捧起書來。有時(shí)是邊吃邊看,心思全在書上,根本就不知道吃的飯是啥滋味。母親在一邊數(shù)落,那書本又不管飽,你就不會(huì)吃完飯?jiān)倏?!見我沒長耳朵一樣,母親生氣地把書奪過去,嚇唬我,再不聽話,就把書給你填灶膛里去。我這才安穩(wěn)地坐下來吃飯,時(shí)不時(shí)地還瞥一眼藏在母親背后的書。
??? 飯后,湊到如豆的油燈下讀書,母親也就著燈光做針線。怕光線暗,影響我的視力,母親還要時(shí)不時(shí)地挑一下燈花,以提高油燈的亮度。讀書時(shí)間長了,也會(huì)疲倦打瞌睡。頭一點(diǎn)一點(diǎn)地,碰到燈頭上,會(huì)燒焦一片頭發(fā)。每當(dāng)這時(shí)候,母親會(huì)心疼地催我快去睡覺。我卻不肯,硬撐著說,古代人讀書懸梁刺股,娘也拿針扎我一下吧,那樣保準(zhǔn)不困了。把母親逗的一笑,我趁機(jī)多看會(huì)兒書。
??? 母親擔(dān)心我看小說會(huì)影響學(xué)習(xí),就去找我的班主任老師問情況。我老師真好,對(duì)我母親說,不用擔(dān)心,您家二小總是考第一,讓他讀些課外書吧,課本上的東西根本就不夠他學(xué)的。老師的話,把我母親說的心花怒放。回到家,高興地對(duì)我說,讀書不誤砍柴工,孩子,照你老師說的,好好讀書吧。
??? 從那以后,母親會(huì)騰出更多的時(shí)間讓我讀書。識(shí)字不多的母親就認(rèn)一個(gè)理——讀書不誤砍柴工。因了母親支持,我的人生與文字工作結(jié)下不解之緣。如今想起來,都在感激母親,母愛如書,她用樸素的營養(yǎng),滋潤我的心靈,涵養(yǎng)和充實(shí)了我的人生。
??? 馬澤友