王殿華獲獎(jiǎng)留影
??? 從小,我就夢(mèng)想當(dāng)個(gè)詩(shī)人。從中學(xué)到大學(xué),一直在寫(xiě)詩(shī),但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去,總是寫(xiě)成順口溜。84年我在工程兵指揮學(xué)院學(xué)習(xí)期間,在完成學(xué)業(yè)的同時(shí),我還參加了《中國(guó)詩(shī)刊》刊授學(xué)院的函授學(xué)習(xí),兩年下來(lái)曾寫(xiě)了一本詩(shī)歌,好像找到一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué),也發(fā)表了幾首。但是直白和膚淺的問(wèn)題一直沒(méi)有得到解決。雖然下了一番功夫,但收效甚微,有詩(shī)為證,在我詩(shī)歌本的最后一頁(yè)寫(xiě)下了一首詩(shī)叫《希望》:寄出的是希望/盼來(lái)的是失望/我深知/失望是希望的兒郎/寫(xiě)詩(shī)是我的理想/發(fā)表是我的希望/一次次希望的破滅/正是黑夜重燃的燭光/沒(méi)有希望哪來(lái)失望/失望總會(huì)變成希望/我深信/歷史定會(huì)留下我的詩(shī)行。
??? 后來(lái),由于工作繁忙就再?zèng)]寫(xiě)詩(shī)。自從退了休,我又走上了學(xué)詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)之路。當(dāng)代詩(shī)人趙缺說(shuō):詩(shī)者,感其況而述其心,發(fā)乎情而施乎藝。既然施于藝術(shù),我在詩(shī)歌創(chuàng)作中,首先注意從長(zhǎng)期寫(xiě)作公文而形成的傳統(tǒng)思維向詩(shī)歌創(chuàng)作的藝術(shù)思維轉(zhuǎn)變。在這一過(guò)程中,著名詩(shī)人葉文福老師給了我有力指導(dǎo)。
(一)寫(xiě)詩(shī),就是解方程
??? 為了辦好路橋詩(shī)社,我們幾個(gè)詩(shī)友專(zhuān)門(mén)拜訪(fǎng)工程兵出身的葉文福老師,聘請(qǐng)他擔(dān)任名譽(yù)社長(zhǎng)。一到他家,葉文福老師那股熱情勁兒,使我對(duì)這位狂傲不羈的“生命詩(shī)人”有了難忘的好感。剛剛熟悉,我就拿出我發(fā)表過(guò)的詩(shī)稿給葉老師看,請(qǐng)他指點(diǎn)。沒(méi)想到,第一次見(jiàn)面,他就劈頭蓋腦地把我批了一通,看了我的詩(shī)說(shuō):“不會(huì)寫(xiě)詩(shī)不要寫(xiě)。 ”我回敬他:“我把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作玩兒。 ”他毫不客氣地說(shuō):“你要是玩兒,我不給你玩兒。 ”這幾句下來(lái)把我批得臉上真有點(diǎn)發(fā)熱。還好,我的脾氣不錯(cuò),我說(shuō):“正是不會(huì)寫(xiě),才來(lái)拜你為師。 ”這話(huà)葉文福老師愛(ài)聽(tīng),他就毫不客氣地給我上起課來(lái)。他上來(lái)就問(wèn)我,你解過(guò)方程式嗎?我回答,解過(guò)。他接著說(shuō),寫(xiě)詩(shī)就是解方程。自己出題目,自己求解,自己回答,這就成了詩(shī)。他順手送我一首他的新作《愛(ài)情別說(shuō)》:
??? 愛(ài)情——愛(ài)情仿佛是頭發(fā)/長(zhǎng)在頭顱之上 /是生命最高處的風(fēng)儀/長(zhǎng)在頭顱之上/油亮 端嚴(yán)舉輕若重/比全部生命的價(jià)值還高 還神奇/愛(ài)情——愛(ài)情仿佛是頭發(fā)/全部的生命都是養(yǎng)育她的土地/全部的生命都滋養(yǎng)著她/她 也滋養(yǎng)著全部的生命的秘密/滋養(yǎng)著全部生命的甜蜜/無(wú)論長(zhǎng)無(wú)論短/無(wú)論直 無(wú)論曲/無(wú)論黑 無(wú)論白/無(wú)論粗無(wú)論細(xì)/愛(ài)情——仿佛是頭發(fā)/需要每天梳理/需要每天認(rèn)真梳理/頭發(fā)一亂 整個(gè)生命都亂了/只有每天梳理/才能展示她的美麗/才能展示生命的美麗/我才懂得/為什么最好的梳子是桃木的/我才懂得/為什么出家人不分男女/都要——梯度。
??? 看我讀完了。他開(kāi)始給我講解他創(chuàng)作的體會(huì):我把愛(ài)情比喻成頭發(fā),這就是一個(gè)方程的題目。 “全部的生命都是養(yǎng)育她的土地”、“只有每天梳理,才能展示她的美麗”,這都是求解。 “我才懂得,為什么出家人不分男女,都要——梯度”,就是答案。
??? 多么精辟的指導(dǎo),多么形象的講解,使我仿佛恍然大悟。多少年了,沒(méi)人敢批我;可是多少年來(lái),我就一直沒(méi)有找到詩(shī)的門(mén)口。這一句話(huà)不僅使我終生難忘,而且使我茅塞頓開(kāi)。按照解方程的方法,我開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌。我又重新寫(xiě)了一首《希望》:希望/是遙遠(yuǎn)的對(duì)岸/霧濃了 她不見(jiàn)/霧淡了 她又現(xiàn)/我欲抵達(dá)/缺少行船/于是 我就站著/站成偉岸/希望再不把我欺騙。
??? 這首詩(shī),我把希望想象成渡河來(lái)求解。對(duì)岸就是希望,若隱若現(xiàn),雖未抵達(dá),我沒(méi)放棄,沒(méi)有低頭,我就站著,站成偉岸。希望得到求解,還留下余味。
(二)詩(shī)歌,不符合生活邏輯,只合乎藝術(shù)邏輯
??? 葉文福老師常對(duì)我講,詩(shī)歌不符合生活邏輯,只合乎藝術(shù)邏輯。我理解,詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)、層次、演進(jìn)都是藝術(shù)邏輯推進(jìn)的。我曾反復(fù)研讀葉文福的《工程兵的家》:
??? 大雁的家/在翅膀上/哪里溫暖往哪兒飛/燕子的家/在嘴尖上/哪時(shí)舒服往哪兒壘/咱們的家/在肩頭上/哪里艱苦往哪兒背/咱們的家/在山頂上/雪筑高墻/朔風(fēng)八面吹/待到此處樓如林/大雁和燕子/爭(zhēng)往這兒飛/我們?nèi)鱿赂枰黄?又背起了家/又撩開(kāi)了腿。他把家想象成翅膀,嘴尖和肩頭。不符合常理,卻是藝術(shù)的荒誕與真實(shí)。我理解,詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)、層次、演進(jìn)都是藝術(shù)邏輯推進(jìn)的。我常常是在荒誕的那一瞬間開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。比如《軍營(yíng)寫(xiě)生》(組詩(shī)):正步走/雙腳是一把尺子/用整齊劃一的規(guī)矩/將軍人保家衛(wèi)國(guó)的使命/一步一步地丈量/跑步走/即是追求速度/也要用統(tǒng)一的節(jié)拍/將地球這面大鼓/敲擊出聲響/敬 禮/是官兵敬仰的熱血/在空中的一次回旋/是在戰(zhàn)場(chǎng)上/戰(zhàn)友重逢后的/一次次生死擁抱。還有一首《陽(yáng)春三月》:是冰下涌動(dòng)的激流/能把凍結(jié)沖走/是拱破冰封的嫩芽/能把荒涼變成綠洲/是柳枝上的骨朵兒/能把死寂開(kāi)成抖擻/是農(nóng)田里撒下的種子/能把勤勞化作豐收/啊,陽(yáng)春三月/多像日本的特大地震/能把地球撬動(dòng)/能讓大海怒吼/陽(yáng)春三月啊/又像人們的思維/能把黑暗看清/能把是非看透/因此,使我懂得/力量發(fā)端于自然/黑白取決于眼球/無(wú)論如何掩飾/擋不住風(fēng)暴/無(wú)論多么堅(jiān)硬/抵不過(guò)洪流/只有把心中的秤砣放平/才能順應(yīng)陽(yáng)春三月的成熟。
??? 這首詩(shī)里有很多荒誕,比如,陽(yáng)春三月多像日本的特大地震/能把地球撬動(dòng)/能讓大海怒吼/再如,因此,使我懂得/力量發(fā)端于自然/黑白取決于眼球。
??? 我在探索,不知對(duì)否?我的思維是在大自然動(dòng)能的推動(dòng)下的邏輯關(guān)系。
(三)寫(xiě)詩(shī),像什么不如是什么
??? 葉文福老師對(duì)我常說(shuō),過(guò)去寫(xiě)詩(shī)多用像什么,現(xiàn)在多用是什么。記得,我寫(xiě)了一首《我是一只風(fēng)箏》:昨天,我是一只自糊的紙鳶/放飛在家鄉(xiāng)/鷹能飛多高/我就放飛多高的倔強(qiáng)/雁能飛多遠(yuǎn)/我就展開(kāi)多遠(yuǎn)的理想/我飛離了貧困/我飛硬了稚嫩的翅膀/于是,一個(gè)農(nóng)家子弟/便飛進(jìn)了天堂/今天,我是一只多彩的風(fēng)箏/我把自己放飛在風(fēng)口浪尖/歲月已磨去了當(dāng)年的倔強(qiáng)/日子已折殺了堅(jiān)硬的翅膀/可是,我還要飛翔/向著更高更遠(yuǎn)飛翔/無(wú)論飛到哪兒/那根線(xiàn) 還在故鄉(xiāng)。葉老師看后給我回了信。殿華君:
??? 您好!
??? 寄來(lái)的詩(shī)我看了。這首詩(shī)就有了明顯的可喜的進(jìn)步。當(dāng)然還有問(wèn)題,還是語(yǔ)言問(wèn)題。語(yǔ)言陳舊,結(jié)構(gòu)語(yǔ)言的方法陳舊,是一般人說(shuō)話(huà)的方法。詩(shī)不是這樣的,詩(shī)是把心中一閃念的荒唐、意念記錄下來(lái),必須具有巨大的張力。其次,語(yǔ)言過(guò)于直接,1+1=2,太直白了,不迷蒙,不神秘,想象不飛騰,不灼熱,不出人意料。
??? 我按照您的詩(shī)意,改了一下,您再比對(duì)一下,許有收獲。
??? 謹(jǐn)祝冬祺!葉文福
2010.1.13
??? 《風(fēng)箏之夢(mèng)》:我把自己糊成一只紙鳶/放飛——在田埂 在家鄉(xiāng)/與春草一起欣喜/與晨風(fēng)一起鼓蕩/我尋找鷹 在云罅之邊/我尋找雁 在閃電之陽(yáng)/放飛/放飛/飛離了貧窮 困苦/飛出了彩虹 夢(mèng)鄉(xiāng)/我展開(kāi)云翼 照見(jiàn)自己/我撕裂天穹看見(jiàn)洪荒/我飛進(jìn)風(fēng)口浪尖/我掀起狂風(fēng)巨浪/我用雷霆煅打意志/我用閃電鞭策悲傷/我把自己糊成一只紙鳶/放飛 把放飛當(dāng)做飛翔/無(wú)論飛到哪兒/那根線(xiàn) 還在故鄉(xiāng)/我要用那根線(xiàn)/把故鄉(xiāng)釣起來(lái)/飛呀 飛上重霄/飛呀 飛進(jìn)天堂。
??? 通過(guò)老師改詩(shī),使我認(rèn)識(shí)到,寫(xiě)放風(fēng)箏,就是放飛自己。所以,他講“我只寫(xiě)我”。只有把自己融入自然事物之中,詩(shī)才有感情,才有荒誕,才有韻味。
??? 于是,我按照他教我的方法創(chuàng)作了一首《工兵是我》——寫(xiě)在舟曲災(zāi)難哀悼日:天地間豎著的是我/洪水里搏擊的是我/廢墟里救人的是我/河道上爆破的是我/國(guó)際上維和的是我/缺水區(qū)打井的是我/我就是軍棋里最小的兵/卻肩扛著頂天立地的重托/颶風(fēng)來(lái)了,我要飛向風(fēng)口/暴雨來(lái)了,我在奔赴漩渦/地震來(lái)了,我要鉆到地下/干旱來(lái)了,我要進(jìn)軍沙漠/戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了,我是路/和平年代,我是鴿/我是人民心中的吉祥鳥(niǎo)/我是黨和軍隊(duì)的鐵拳一個(gè)/哪里有危險(xiǎn)/哪里就有我/哪里有災(zāi)難/哪里就有我/我 不知道/從水中救起多少百姓/我只記得/把百姓托起/他們的淚水和我的一樣熱/我 不記得/從廢墟下救出多少幸存者/我只記得/他們感謝解放軍的話(huà)語(yǔ)一直溫暖我/我 記不清/在地球上修過(guò)多少路/我只記得/聯(lián)合國(guó)維和路上留下一道轍/我 數(shù)不清/為祖國(guó)留下橋梁多少座/我只記得/天塹揮舞彩虹的熾熱/今天,中國(guó)又把國(guó)旗降下/今天,中國(guó)人民又把高昂的頭顱垂著/哀悼舟曲逝去的同胞/追思舟曲的遇難者/我也默默地、默默地/追思我的工兵戰(zhàn)友/為了百姓活/自己卻沒(méi)了/熱淚在我心中流/激情又在燃燒我/緩緩地、緩緩地/我又高高地昂起頭顱/我要驕傲地/對(duì)著世人說(shuō)/這一生,值了/工兵是我/實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的潮頭上/我們一直站立著!
(四)詩(shī)歌,不是天上,也不是地下,而是地平線(xiàn)以上
??? 葉文福老師來(lái)工兵大院講課,他一再講,看問(wèn)題,寫(xiě)詩(shī)歌不是天上,也不是地下,而是地平線(xiàn)以上。我理解,他的意思是要站在藝術(shù)的高度,看高、看遠(yuǎn),但又不能離人民群眾太遠(yuǎn)。換言之就是似是而非。他還說(shuō),寫(xiě)詩(shī)就像寫(xiě)書(shū)法,要留白。要講究語(yǔ)言的張力。我買(mǎi)過(guò)一本《精美詩(shī)歌》讀本,其中收錄葉文福一首詩(shī)《故宮草》:一方方石板,大地的封條/石縫中竟也長(zhǎng)出綠的驕傲/你并非天衣無(wú)縫 故宮/御林軍的長(zhǎng)劍也斬不盡這倔強(qiáng)的渺小/悄悄 在這里守護(hù)生身之凈土/每顆露珠都緊盯住陰謀如何釀造/將深宮秘史通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的根須/給地底巖漿送去精確的情報(bào)/直面蓋世的偉大絕不折腰/石縫正好夾磨高尚的情操/曾聽(tīng)得一聲李自成的響箭/便立即自地底抽出呼嘯的長(zhǎng)刀。
??? 專(zhuān)家評(píng)論此詩(shī),“故宮”和“草”一個(gè)是“蓋世的偉大”,一個(gè)是“倔強(qiáng)的渺小”,一個(gè)隱喻現(xiàn)實(shí)社會(huì),一個(gè)象征反抗意志,一個(gè)代表了壓迫,一個(gè)展示著生命的不屈,這種意象上鮮明的反差給予詩(shī)歌極富張力的美學(xué)特點(diǎn)。
??? 我常常反復(fù)思考,他的張力來(lái)自何處?一是恰當(dāng)?shù)谋扔鳌=杈笆闱?,借此言彼。明喻隱喻一起使用且互相轉(zhuǎn)換。二是語(yǔ)言精煉。幾乎多一字少一字都不行。三是思維的深化。開(kāi)小口,挖深井。像故宮的草,既是綠的驕傲,又是倔強(qiáng)的渺小,還用根須傳遞情報(bào),最后變成了呼嘯的長(zhǎng)刀。在一個(gè)小草上動(dòng)了多少腦子。很值得我們學(xué)習(xí)借鑒。
??? 我也做過(guò)一些探索,寫(xiě)了一首《水中月》:我坐在湖邊/賞月——/圓圓的 水中月/為什么這么清澈/洗凈我思想的污濁/哦 這是美的世界/一輪月/一輪夏日的明月/映在平湖的深處/像我深邃的思緒在說(shuō)。
??? 這首詩(shī),我只是營(yíng)造了一種環(huán)境、一種氛圍,說(shuō)了一點(diǎn)點(diǎn),洗凈我思想的污濁,但留得空白是“像我深邃的思緒在說(shuō)”。至于說(shuō)什么,讓讀者去再創(chuàng)作吧。這首詩(shī)被《京郊日?qǐng)?bào)》刊登了。
??? 有一年,我在老家住了將近一個(gè)月,了解點(diǎn)民情,也了解了黨的富民政策,想為農(nóng)民寫(xiě)首詩(shī)。一天早晨,在農(nóng)田散步,看到麥子正在發(fā)育,于是,我就以農(nóng)民為題材,寫(xiě)了首《麥穗兒》:金色的臉龐/長(zhǎng)的像火炬一樣/托舉勤勞的中國(guó)/遍地金黃/秋后,沒(méi)顧上收割喜悅/你又埋進(jìn)耕耘的土壤/冰雪凍不死/你天生的倔犟/春風(fēng)化雨/你把翠綠長(zhǎng)成輝煌/待到夏日收割/你把全部生命無(wú)私地獻(xiàn)上/飽滿(mǎn)的果實(shí)/把你 把我 把她/從小哺養(yǎng)/所以,共和國(guó)沒(méi)有忘記/把你高高地舉到天上/你看,天安門(mén)城樓上的國(guó)徽/那枝麥穗兒/正在熠熠發(fā)光。
??? 這首詩(shī)在“李賀杯”全國(guó)散文詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽中獲得一等獎(jiǎng)。
??? 王殿華:山東武城人,著名軍旅書(shū)法家,
??? 中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、
??? 中國(guó)榜書(shū)藝術(shù)研究會(huì)理事、
??? 第四屆中國(guó)最具網(wǎng)絡(luò)人氣美術(shù)家
??? 中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、
??? 第二屆當(dāng)代中華軍旅詩(shī)詞大獎(jiǎng)賽評(píng)委、
??? 中華軍旅詩(shī)詞研究特邀研究員
??? 王殿華