??? 一個(gè)飄雪的日子,幾位文友圍坐暢談,聊起許多關(guān)于冬天的話(huà)題。于是，那久久縈繞于心頭的懷舊情愫，象開(kāi)了閘門(mén)的水流，立時(shí)注滿(mǎn)了我的胸臆，喚起我對(duì)冬天的記憶。
??? 我那兒時(shí)的冬天，才真叫冬天哩！
一、冰雪印象
??? 就說(shuō)雪吧，大的讓人眼花，下的讓人害怕。白天，漫空飛舞，鋪天蓋地，一塊塊的雪絮直往人的鼻孔里鉆，若眼捷毛眨動(dòng)慢了，怕是要讓雪給糊住雙目。十步八步，看不見(jiàn)樹(shù)木。若兩人行路，前面一個(gè)稍快一點(diǎn)，后面的連腳印都尋不著，非走散不可。什么溝啊、坎啊，全不見(jiàn)了，白皚皚的一馬平川。也怪，越是夜里，那雪就越下得緊。原本是雪落無(wú)聲的，可雪壓枝折的“咔咔”聲，整夜不停。第二天晨起，出不了屋，大雪封門(mén)了。待折騰一身熱汗，總算能站到院里了，才見(jiàn)房檐頭上，擅出一二尺的雪旋來(lái)，在那里愣愣地懸著，讓人感到它隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)的樣子。晴天了，雪就在寒氣中悠悠的化，不緊不慢的。檐頭上的雪旋也就見(jiàn)溶、見(jiàn)小，冷不丁“叭嗒”掉下一塊來(lái)，摔成了冰粉；那剩在檐頭的，就漸漸幻化成一排上大下小的冰溜子，晶亮的下垂著，短則幾寸，長(zhǎng)則過(guò)尺，尖頭水下，滴滴嗒嗒。
??? 大凡少雪的冬季，一般又都是風(fēng)多風(fēng)大。東北風(fēng)在古樹(shù)枯枝上嗚嗚作響的冬夜，狗不吠，鳥(niǎo)不鳴，小孩子嚇得不敢出聲，只聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)怪獸在院中嘻戲，在枝頭斗鬧。一夜北風(fēng)，竟吹裂了干硬的地面，隨處可見(jiàn)一道道裂開(kāi)的凍縫，窄可容豆，寬可進(jìn)指。地凍如此，人更見(jiàn)傷。大人凍耳朵，老人凍手腳，小孩子們的臉蛋凍結(jié)了瘡痂，屁股凍得疼癢，整夜哭叫不止。
??? 冬天也自有冬天的樂(lè)趣，孩子們可以盡情地游戲撒歡。在冰上抽陀螺，在凍地上敲“兩頭尖”，三五成群地打雪仗。天晴無(wú)風(fēng)的日子，找個(gè)高墻做依靠，兵分兩陣，畫(huà)地為城，開(kāi)仗打線球（俗稱(chēng)打蛋）。有時(shí)，強(qiáng)的一方會(huì)把另一方罰到二三里外的鄰村去。
二、冬夜樂(lè)趣
??? 冬季夜長(zhǎng)。冬夜給我的記憶特別深刻。
??? 冬夜是溫馨的。夕陽(yáng)落寒村，暮煙裊裊盡。農(nóng)家的冬夜就從晚飯開(kāi)始了。一家飯畢，撤桌點(diǎn)燈。母親和小姑圍燈夜補(bǔ)，父親坐在燈影里抽煙，我則爬到熱炕頭上，偎依在奶奶懷里，聽(tīng)奶奶邊搖邊唱“小老鼠，上燈臺(tái)”之類(lèi)的童謠。那冬夜小屋里氤氳的溫馨，永久地定格在我幼小的心里。有時(shí)冬夜偶來(lái)一二鄉(xiāng)鄰串門(mén)，一籮旱煙葉，幾碗白開(kāi)水，說(shuō)古道今，談天論地，那鄉(xiāng)村妙語(yǔ)世間怪論，令人聽(tīng)之不盡，思之不及。冬夜里最感人的一幕是母親紡線。為不點(diǎn)燈熬油，母親常常熄燈盲紡，“嗡嗡嗡——吱”的紡車(chē)聲一直響到雞叫天亮。在北風(fēng)呼嘯滴水成冰的冬夜，每當(dāng)我從棉葉熰熱的土炕上一覺(jué)醒來(lái)，母親總是停紡點(diǎn)燈，幫我披衣小解，又親手把我送回被窩，邊仔細(xì)地給我掖嚴(yán)被角，邊溫情地說(shuō)：“睡吧”。于是，我又在紡車(chē)聲中重回夢(mèng)鄉(xiāng)。
??? 冬夜是快樂(lè)的。年齡稍長(zhǎng)，我的心便野起來(lái)。冬夜來(lái)臨吃完飯就往外跑，和小伙伴們?nèi)プ矫圆?，去外村看電影，分成兩幫去打坷垃仗，鉆到生產(chǎn)隊(duì)的磨屋碾屋里去逮麻雀。逮住麻雀就沾上煤油點(diǎn)“天燈”，見(jiàn)可憐的小麻雀燃燒著羽翼在夜空中滑過(guò)，我們就高興的歡呼笑嚷。那時(shí)年歲小，全然不知冬季天干物燥容易著火，現(xiàn)在想來(lái)還真后怕。
??? 上世紀(jì)七十年代，村村抓運(yùn)動(dòng)，夜夜搞宣傳。村小學(xué)高年級(jí)的學(xué)生，倆人一組，一念一喊，冬日里每夜廣播毛主席語(yǔ)錄。一人提馬燈拿語(yǔ)錄，一人手持鐵皮喇叭喊；念一句，喊一嗓，一段喊完就另移一處繼續(xù)宣傳。我們歲數(shù)小的孩子們，跟在后面看熱鬧，滿(mǎn)村跑，沿街轉(zhuǎn)。喇叭聲聲，燈火閃閃，這方喊罷那方起，村村街街夜宣傳，成了那時(shí)代鄉(xiāng)村冬夜特有的風(fēng)景。還記得有一年，家里買(mǎi)了一只山羊，我自然就成了羊倌兒，夏天拔青草，秋天掃樹(shù)葉，到冬天里沒(méi)得喂了，我就和幾個(gè)伙伴在月明風(fēng)清的冬夜里，趕羊去村外啃麥苗。冬夜放羊幾次被民兵發(fā)現(xiàn)，人呼羊叫的滿(mǎn)地亂跑。雖狼狽之極，但也驚險(xiǎn)刺激。第二天還站在同學(xué)面前大夸其事，得意之情溢于言表。
??? 冬夜是神秘的。兒時(shí)的鄉(xiāng)村冬夜有處人氣旺相的地方——生產(chǎn)隊(duì)記工棚。勞動(dòng)一天的社員們，晚上都去評(píng)工記分。記工員坦薄執(zhí)筆坐在油燈前，老隊(duì)長(zhǎng)旁若無(wú)人歪在圈椅上（或橫躺在熱炕上）。記工員每報(bào)一個(gè)名字，隊(duì)長(zhǎng)就懶洋洋地哼唧一個(gè)數(shù)字，也就是這名社員一天的勞動(dòng)得分。工分記完，多數(shù)社員會(huì)繼續(xù)留下來(lái)講故事、侃大山，專(zhuān)講些鬼怪狐妖之類(lèi)的恐怖事。我們小孩子聽(tīng)時(shí)有趣，過(guò)后害怕，嚇得不敢回家，總覺(jué)得身后有鬼步怪影。我隊(duì)的記工棚就在牲口棚里間，飼養(yǎng)員休息的炕上。為了解決愛(ài)聽(tīng)故事又害怕回家的矛盾，也為了貪圖飼養(yǎng)員用“篩漏子”燒燙的熱炕頭，我軟磨硬泡求得父母同意，搬鋪蓋住到了記工棚里?？烧l(shuí)知，半夜常被熱炕焙醒，聽(tīng)外間眾牲口的嚼草聲、反芻聲，如老怪竊笑，似厲鬼磨刀，再聯(lián)想到“半夜驢叫鬼開(kāi)門(mén)”的說(shuō)法，頓覺(jué)毛骨悚然，不敢起身，夜里憋尿幾至肚腹欲破。
三、跑凌軋花
??? 家住運(yùn)河岸邊的我，在冬天的記憶里還有一次“跑凌軋花”的經(jīng)歷。
??? 上世紀(jì)七十年代，農(nóng)村是人民公社體制，鄉(xiāng)親們?nèi)币律偈成罾щy。生產(chǎn)隊(duì)每年分配的那四五斤皮棉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)解決不了一個(gè)家庭的人員穿衣問(wèn)題。生活用的被子、褥子，生產(chǎn)用的包袱、口袋，藍(lán)花條褲子粗布褂子，都要靠自紡自織?；蛑形缦碌匕尾?，或早晚田路拾柴，或工間休息，或走親訪友順路順手，祖輩母輩們含羞忍辱的背人偷拾點(diǎn)棉花。有時(shí)穿件肥大上衣，便于遮掩；有時(shí)扎起內(nèi)褲腳口，藏掖方便。對(duì)于這些，至今想來(lái)還一陣陣鼻根發(fā)酸。
??? 千辛萬(wàn)苦偷拾來(lái)的那點(diǎn)棉花，不經(jīng)軋彈是上不了紡線車(chē)子織布機(jī)的。那時(shí)，我們山東“資本主義尾巴”割得徹底，百八十里找不到軋棉花的地方，而僅僅一河之隔的河北地界，倒是沿河村莊多有軋坊，誘惑著鄉(xiāng)親們不顧天寒地凍去跑凌軋花。當(dāng)時(shí)，大運(yùn)河常年有水，阻隔著兩岸往來(lái)，幾處碼頭渡口被公社工商人員查封甚嚴(yán)，很難闖關(guān)。多數(shù)鄉(xiāng)親只有冒險(xiǎn)從運(yùn)河的冰凌上跑過(guò)，往往險(xiǎn)象環(huán)生。
??? 1974年深秋的某晚，有個(gè)河西小街子的軋花引渡人悄悄來(lái)到我村，秘密聯(lián)絡(luò)了五戶(hù)人家跟他過(guò)河軋花。當(dāng)時(shí)講定：過(guò)河船錢(qián)可免，但途中遭查被沒(méi)收了自認(rèn)；半夜可管一頓飯；軋花費(fèi)不收，留下棉種即可。我當(dāng)時(shí)十三歲，第一次參加了渡河軋花行動(dòng)。我們一行6人，跟隨河西來(lái)人摸黑轉(zhuǎn)到徐莊村后，上了早等在那里的一條木船。驚恐中，小船在夜浪沖擊下艱難地駛向漆黑的對(duì)岸。軋花在村邊的一處空院里進(jìn)行，一份一份挨著來(lái)，直持續(xù)到下半夜。在十一點(diǎn)時(shí)，軋花廠管了我們每人一碗開(kāi)水兩個(gè)麥饃。
??? 時(shí)間又過(guò)了一個(gè)半月，地也凈了，天也冷了，河也封了。遍地可跑，隨處可過(guò)，到了鄉(xiāng)親們跑凌軋花的旺季。這時(shí)已不用引渡人來(lái)，左鄰右舍招呼一聲，聚起七八人背包就走。記的那夜月黑風(fēng)緊，臉被凍得麻嗖嗖的。我們頂著寒風(fēng)岔地而行，因曠野無(wú)遮，怕被發(fā)現(xiàn)，大氣不敢出，只聞見(jiàn)沉重的喘氣聲和急促的腳步聲。我們?cè)诩遵R營(yíng)村西越堤而過(guò)，一溜直奔電灌站腳下而去。那時(shí)的河西諸村為了爭(zhēng)生意，竟把軋坊開(kāi)到了河圈里。甲馬營(yíng)電灌站對(duì)過(guò)河邊就有蒙古莊的一個(gè)簡(jiǎn)易小廠，白天我們都踩過(guò)點(diǎn)的。當(dāng)我隨人一路磕絆滾下河涯踏上冰凌后，兩腿禁不住打起顫來(lái)。一是河道風(fēng)硬，確實(shí)凍得腿腳不好使喚，二是聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)，每年跑凌軋花都有掉進(jìn)冰窟窿里淹死的。眼看泛著青光的冰面，聽(tīng)見(jiàn)到處是一片“卡嘣嘣”的炸凌聲，本來(lái)滑溜溜的腳底一傾斜，重重的滑了一跤。多虧肩上貨少，二叔相幫，我總算千難萬(wàn)險(xiǎn)跑到對(duì)岸。有了來(lái)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，返回時(shí)就不那么難了，可偏偏又在我們?cè)降毯蟛痪?，被夜巡的工商人員發(fā)現(xiàn)，一下攆了個(gè)燕飛。當(dāng)時(shí)不敢朝本村跑，就照直向南奔田莊而去。幾經(jīng)周折，有驚無(wú)險(xiǎn)，天麻麻亮?xí)r才回到家中。
四、挖河上工
??? 幾十年歷久彌新的記憶是冬天挖河的日子。
??? 1977年冬天，公社組織開(kāi)挖七機(jī)營(yíng)水庫(kù)，生產(chǎn)隊(duì)的男女勞力基本全調(diào)去了工地上。呼呼的東北風(fēng)夾帶著雪粒在空中橫飛，打在人臉上火辣辣的生疼。被雪打濕的彩旗，在北風(fēng)中沉重地晃動(dòng)著，失去了往日呼啦啦的歡快，只有懸在電線桿頂?shù)膹V播喇叭，還在風(fēng)雪中起勁地唱著樣板戲，給這寒冷的工地帶來(lái)一點(diǎn)虛幻般的熱情。
??? 挖河造水庫(kù)的活兒，是以生產(chǎn)隊(duì)為單位，一般是“兵分四路”。河底的掘土裝車(chē)，中間行走的駕車(chē)推土，上下跑動(dòng)的拉鉤拖車(chē)上坡，坡上的平土起堤。這兩頭的活兒較輕，有女勞力承擔(dān)，推車(chē)的多是整壯勞力，拉鉤的則是些駕不了車(chē)的半大小子。當(dāng)時(shí)，因我人小個(gè)矮，駕不了推車(chē)，只好拉鉤。豈不知，這才是最累的活兒。駕車(chē)推土的，空車(chē)時(shí)還能喘口氣，歇上一歇；這拉鉤的腳步一刻也不得停。拉上來(lái)一輛，下一輛還等著呢。一天下來(lái)，渾身的骨頭像散了架。每天收工后，全隊(duì)的工具都要集中放在工地近村的一個(gè)農(nóng)院里，抽幾個(gè)人留下來(lái)看管。為了多掙那幾個(gè)工分和節(jié)省家里的早晚兩頓飯，我就主動(dòng)請(qǐng)纓留下看車(chē)，與另外幾個(gè)光棍農(nóng)民一起在房東的小耳屋里打下地鋪。一躺到草鋪上，就象是進(jìn)了天堂，兩眼合上，一覺(jué)到明，尿了床也不覺(jué)得，夜夜弄得褥子濕嗒嗒的。數(shù)九寒天，這濕涼的被窩如何再睡得下。境迫事成，這還正合了我夜里讀書(shū)的習(xí)慣。那如豆的燈光，伴我度過(guò)了一個(gè)個(gè)北風(fēng)呼嘯的冬夜，助我復(fù)習(xí)了初中、高中的課程，第二年高考，就終于如愿了。與我同村高考得中的，還有四五個(gè)參加挖河的青年。我不曉得，他們是否也曾累得尿床，然后熬夜讀書(shū)；我只知道，我們都屬于在冬天里成長(zhǎng)，從挖河工地上走出來(lái)的那批人。
??? 冬天，是春天的孕母；苦難，是美好的產(chǎn)床。一個(gè)萬(wàn)紫千紅的春天，不正是從這北風(fēng)呼嘯冰封雪蓋中孕育誕生的嗎！
??? 時(shí)云山